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    A mis padres


  


  
   

 

 

 

 

 


    Soy incapaz de contener un grito desesperado
 de sed y penuria.


    Hunter S. Thompson

     

 


    El lector será testigo de una decisión valerosa, audaz y agresiva del autor, una decisión que 


    revela una militancia, una profundidad y un 


    vigor totalmente inesperado en persona de 


    tanta suavidad y sosiego.


    John Kennedy Toole

     

 


    —Bueno, pues cuéntame tu historia verdadera.


    —No sé. No puedo hacerlo.


    Chuck Palahniuk


  


  

 Prólogo
Desde el rescoldo 



    Vivíamos en un piso enorme del barrio de Sant Gervasi, justo donde el terreno de Barcelona empieza a trazar una pendiente en ascenso y las inmobiliarias ajustan proporcionalmente esta evidencia geográfica al valor de las propiedades. Un piso oscuro y venido a menos, con las cañerías rotas, el parqué pálido y la cocina en ruinas. Cada día que nos despertábamos lo mirábamos pensando en lo que alguna vez debió haber sido. Nos preguntábamos qué hacíamos ahí, en ese barrio, rodeados de la arqueología de la burguesía catalana. Éramos el elemento desajustado de un barrio que se empeñaba en detestarnos.


    Aun así, conseguimos convertir nuestra casa en un refugio de contención mutua. Yo trabajaba en una oficina como copywriter, algo que el narrador de la novela Diablo Guardián de Xavier Velasco define como «lo más parecido a ser vedete: no eres así que digas bailarina, pero bailas; no eres cantante, pero cantas; menos aún actriz, y sin embargo actúas». Javi y Carles ni siquiera eso. Estaban mucho en casa y solíamos comer juntos cuando volvía de la oficina. A veces me esperaban con la comida lista, otras cocinaba yo. Siempre sin demasiada planificación y dependiendo de quién tuviera algo para compartir con los demás. Éramos tres amigos bajo un techo y una nevera con estantes sin nombres.


    Transitábamos como podíamos el año 2012, el punto álgido de la crisis mundial que tuvo su eclosión en Europa. Carles pasaba mucho rato encerrado en su habitación, concentrado en su guitarra conectada al ordenador, subiendo y bajando botones digitales, ajustando vibraciones, creando texturas: su proyecto se llamaría Coriolà, por Coriolanus, el personaje de una tragedia de Shakespeare que luego de ser desterrado de Roma dirige un asalto contra la ciudad y la incendia. Javi empezó a salir, poco a poco, hacia algunos trabajos puntuales de los que volvía exhausto, con la energía justa como para cenar algo rápido y encerrarse en su habitación a escribir. Cada nuevo trabajo era peor que el anterior y en todos se repetían ciertas pautas: a tiempo parcial, muy poco dinero, jornadas interminables. Y Javi ahí estaba, soportándolo y escribiéndolo. No abandonó su puesto ni en la noche de su cumpleaños. Entonces se encargaba de hacer estadísticas de la gente que se colaba en el metro de Barcelona; esperaba de pie y de incógnito en varias estaciones, y presionaba el botón de una maquinita de hacer cálculos. Cenamos, bebimos, lo abrazamos y a la una de la mañana se despidió para ir hasta la parada de Arco de Triunfo a seguir contando polizones hasta la madrugada, mientras nosotros seguíamos de fiesta.


    Al volver a casa, aunque estuviese agotado, siempre se hacía un tiempo para escuchar nuestras manías y se quejaba bastante poco de su suerte sin descargar bronca con nada ni con nadie. Supongo que la vida con nosotros significaba una parte importante de su catarsis. La otra era el ordenador portátil enchufado en su pequeña habitación oscura en la que se encerraba a escribir y, poco a poco, empezaba a identificar una estructura, una línea, una continuidad, un concepto de lo que estaba viviendo: las bases de un libro que aún no se había publicado en el país y que se estaba escribiendo en la realidad de muchos jóvenes.


    En su Yo, precario Javi toma una posición de gonzo bastante particular, alejada de la del cronista maldito y escatológico que quiere ver arder el mundo. Esto no significa que no se anime a jugar con fuego, al contrario: no le teme a las llamas y se quema combinando la ironía y el humor sarcástico con ciertas dosis de ternura, y hasta de pensamiento utópico. Como si fuese un gonzo entrañable, muy lejos del borderline que hubiera sido mucho más fácil representar: situarse en ese pedestal del extrañamiento, en un más allá de todo desde donde un cronista se construye su propia coraza y lo ve todo desde afuera, por más que se encuentre bien adentro.


    Javi entra en simbiosis con su disfraz de chocolatina y el narrador se traslada al interior de la mascota publicitaria. A través de esa ambigüedad entre hombre y muñeco, entre trabajador y máquina, aparece en escena la alienación marxista, pero filtrada con la mirada paródica del Chaplin de Tiempos modernos. Desde el interior de un pesado traje sin ventilación, cuestiona el estrecho vínculo entre identidad y trabajo. En un momento del libro, el precario se encuentra repartiendo «una de esas barritas de cacao con problemas de personalidad que va camino de ser un helado pero sin llegar a serlo». Ese es el estado intermedio de un producto que actúa como sinécdoque de un país y de una sociedad con trastornos semejantes.


    El precario busca atajos para pasar sus malos momentos, para aguantar el calor, la falta de aire, la histeria infantil y adulta de quienes lo circundan. Detrás y dentro del disfraz, imita la voz del Oso Yogui y la de José María Aznar. Es comediante, performer y actor. Pero no es el performer que va a vivir la experiencia para luego escribirla: no hace una cobertura de la precariedad. Él mismo es la noticia, el suceso a cubrir, el objeto narrable. El propio cronista es el precario. Es a él a quien le duele la espalda de cargar con el armazón, al que le laten los pies recorriendo bares para auditar máquinas de tabaco. Es un obrero que pone el cuerpo y que lo desgasta. Y que se va degradando hasta el punto de comprobar que la gente que pide dinero a su lado llega a ganar más que él.


    Quizás por ese afán de provocar un llamado de atención, de construir un diálogo y de ensayar un grito contra la soledad es que muchos capítulos del libro están escritos en segunda persona. Como si cualquier lector o lectora fueran, también, esa chocolatina y también se les destrozaran las cervicales y tuvieran que aguantar a niños y a padres insoportables. Una segunda persona que pone al narrador ante un espejo y que produce un extrañamiento que le permite enfrentarse con dignidad a las contradicciones inevitables de trabajar para promocionar causas de cáncer a cambio de una miseria.


    Hace diez años, la crónica en España empezaba a crecer y a revivir como género ante una crisis clásica y gramsciana: lo viejo que no acaba de morir y lo nuevo que no acaba de nacer. En medio de esa tensión se publicó la primera edición de Yo, precario y en la prolongación eterna e insoportable de la misma crisis vuelve a aparecer reeditado. Justo cuando las viejas formas de precariedad parecen encontrarse con las nuevas tecnologías para alumbrar un nuevo precariado, donde el rider aparece como objeto de las nuevas formas de explotación.


    «Lo primero que tienes que hacer es quedarte en calzoncillos». Así empieza la primera crónica de este libro. Un inicio acorde con lo que sigue: un testimonio imprescindible para entender la precariedad laboral en España que trajo aparejada la crisis mundial de 2008 y que, en realidad, nunca se fue. Siempre siguió ahí, adquiriendo matices diferentes. Por eso urge la reedición de esta pieza en el contexto actual, porque ayuda a abordar la crisis de esos años no como un resto arqueológico, sino como un fenómeno que perdura en el tiempo, que se ha prolongado, que ha adquirido nuevos rostros y otros rehenes recién migrados, recién refugiados o recién egresados de la universidad. Este libro vuelve por la triste y simple razón de que la precariedad nunca se fue. Se transformó, mutó, se digitalizó, pero siguió manteniendo su esencia. Y el Yo, precario regresa porque ya se sabe lo que pasa donde hubo fuego.


    La mudanza fue un trabajo en equipo. Tuvimos que bajar todo, absolutamente todo lo que había en ese caserón y que no era nuestro. Era la condición que nos pusieron para devolvernos una fianza que, finalmente, nunca nos reintegraron del todo. Decidieron quedarse con una parte que para nosotros significaba tanto y para ellos, evidentemente, tan poco. Abajo nos esperaban unos cuantos pakistaníes chatarreros dispuestos a llevarse lavadoras, neveras, microondas, lo que fuera que tirásemos y pudiera desmontarse en piezas. Tuvimos que sacar trastos de lugares desconocidos, meter las manos en rincones oscuros e inexplorados. Sitios plagados de alimañas, espacios mugrientos que daban miedo. Pero había que hacerlo, porque necesitábamos ese dinero que era nuestro y porque teníamos que irnos, sí o sí, desplazarnos hacia otro sitio que no teníamos idea de cuál sería.


    Meses después, cuando faltaban pocos días para la publicación del Yo, precario, nos enteraríamos de que los dueños habían iniciado una obra y habían remodelado el piso por completo, que consiguieron dejarlo lo más parecido a como fue en sus años de gloria y que, ahora sí, estaba en las condiciones adecuadas para alojar a una familia de clase media alta que pudiera permitírselo. Pero aquel último día, mientras bajábamos los últimos trastos, tuvimos la conciencia de que nuestro fuego permanecería allí, en esa casa hecha cenizas aún crepitantes, dentro de ese espacio convertido en rescoldo donde fuimos tan felices y nos divertimos tanto aun en la precariedad y sin pertenecer del todo a él.


    Laureano Debat
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    Primer día en la oficina


    «Lo primero que tienes que hacer es quedarte en calzoncillos». La coordinadora siempre está presente, así que a partir de ahora será nuestro ritual. Nosotros nos bajamos los pantalones, ella permanece de pie. Es la misma sensación que tenías de pequeño cuando tu madre te desnudaba sin reparos delante de alguna de sus amigas, o cuando, ya adolescente, te acostabas con alguien por primera vez. Esa extraña mezcla de pudor y desvergüenza donde, al final, las circunstancias mandan. Al menos, la coordinadora siempre busca un punto de fuga, algo que desvíe su atención de nuestras miserias: mira el móvil, habla con la vista perdida o, sencillamente, se vuelve de espaldas. La primera vez sucede así y se establece como rutina. Luego te dan unos pantalones blancos acolchados que se asemejan a los de un astronauta y te los pones. El tacto por fuera es sintético, como si se hubieran fusionado el plástico y la lana. La camiseta interior tiene el cuello ancho y se pega a la piel, ensañándose con ella. «Aun así, poneos algo debajo, es una cuestión de higiene», la coordinadora insiste. No sabe, o no ha querido saber, el calor que se pasa con esa prenda y la otra debajo. Para colmo, el primer día traigo puesta, desde casa, una camiseta de manga larga. Dos minutos después de vestirte, el sofoco es insoportable. Y aún no estás dentro de la chocolatina.


    Te inclinas y te enganchas los zapatos. Gigantes, de un metro de largo, y voluptuosos, de color rojo y blanco, como esos que compras para estar en casa y simulan la silueta de unas deportivas. Con las gomas, tus pies quedan atados y desnudos en el interior del zapato. Sobra espacio para dos pies más. Pareciera que quisieran volverte torpe, dependiente. Es la previa, antes de introducirte dentro de la caja y convertirte en chocolatina.


    Por dentro, todo está oscuro. Tienes que aprender cómo filtrar la luz y hacerte con el arnés. El arnés permite que te cuelgues a modo de mochila todo el armatoste. Son unas tiras que llevan refuerzo de gomaespuma para no lastimarte los hombros. Muy considerados, los fabricantes. «Los trajes son de origen canadiense. No quisimos reparar en gastos», nos dijeron en la empresa. Pero tampoco repararon en nosotros, las mascotas, en lo que pesa el trasto y en el tiempo que íbamos a pasar dentro. Cuatro u ocho horas, ininterrumpidas, según el día. Tu nuevo cuerpo de chocolatina pesa como las mochilas que llevabas a los campamentos cuando eras un crío. Colocas bien el cuerpo y pides a alguien que te ponga los guantes. Son de cuatro dedos, porque todo el mundo sabe que a las mascotas les sobran siempre uno o dos dedos, por eso se los quitan. Con el tiempo, ponerse los guantes debe ser una tarea individual, pero ahora es prematuro. Falta el don de la experiencia.


    —¿Veis bien? —preguntan.


    —Más o menos —miento.


    No se ve un carajo, ¿acaso a ellos les importa? El cristal de los ojos se empaña con el vaho de la respiración. La tela almohadillada, que impide que desde fuera se vea a la persona que porta el traje, hace el resto. Se distinguen sombras, lo que parecen ser personas. La luz, los edificios, los coches, como en una maraña runruneante. Sombras que vienen y van. Sombras estáticas. Sombras que se vuelven más sombras. Lo mismo es todo lo que somos: sombras.


    La chocolatina lleva una pila en su interior, a un lado, y ensamblado con ella un cable que desemboca en el ventilador, situado en lo alto de la cabeza. Van conectados para que el armazón se encuentre oxigenado y en óptima temperatura. Así sí, claro, así no se empañan los ojos. Así da igual que el traje sea tan extremadamente agobiante, porque recibirás ventilación todo el día. «No sabemos qué tipo de pila lleva —nos dicen—; tenemos que averiguarlo. Hoy trabajaréis sin pila». Una semana después tampoco habrá pila. Ni dos semanas más tarde. Las pilas nos las tendremos que poner nosotros. Andas por el despacho y haces el paripé, como en un pase de modelos ortopédicas.


    —Estáis muy graciosos —dice la coordinadora—. Haceos una foto con el equipo, así comprobaremos si tenéis vergüenza.


    Vamos hasta la oficina central y nos hacemos fotografías. Sudo como si estuviera en una sauna. La vergüenza no existe cuando estás dentro del traje. Existe cuando te lo quitas. Cuando te tomas una cerveza y dices que eres la nueva mascota de una marca conocida de chocolatinas. Cuando hablas con un abogado, un ingeniero, un periodista, un escritor, un camarero o cualquier otro y le dices que te dedicas a repartir chocolatinas desde dentro de una chocolatina gigante. Mientras, los empleados de la agencia ríen, y su risa alerta al resto de la oficina. ¡Una foto! ¡Otra! Están felices. Se comportan mejor que los niños. Más agradecidos y pacientes. Como si alguien les hubiera devuelto la inocencia.


    —Tendréis que hablar a los consumidores —nos indica la coordinadora.


    —¿Así? —pregunto.


    —Más alto —contesta.


    —¿Así, mejor?


    —No —dice ella.


    —¿Más fuerte?


    —Sí.


    —¿Así está bien?


    —Sí, así está perfecto.


    Mi garganta ya sabe que no podrá aguantarlo ocho horas. Ni siquiera cuatro. La gente escuchará con dificultad, pero les dará exactamente igual. Ya intuyen lo que vas a decirles, alguna chorrada. Valores nutritivos y bromas prefabricadas. Algo que no les interesa en absoluto. Solo quieren su chocolatina gratuita. Y van a hacer lo que haga falta por llevarse una a casa.


    En busca de un Sándwich de Leche


    Sucedió el primer día. Nuestra querida marca promociona dos tipos de producto: uno con cacao y otro sin cacao. Uno es un sándwich de leche, humilde y sencillo como la vida misma; el otro, una de esas barritas de cacao con problemas de personalidad que va camino de ser un helado pero sin llegar a serlo. La aritmética resulta sencilla para el caso: dos productos, dos mascotas. De ahora en adelante, yo seré la barrita de cacao. Mi compañero, un sándwich de leche.


    —Por favor, intentad ser siempre la misma mascota —nos dicen los de la agencia.


    Lo hacen para no liarnos con el producto y su discurso promocional, pues no es lo mismo un veinticuatro por ciento de leche que un cuarenta, tener miel que no tenerla, bizcochito crujiente que una fina capa de cacao. De repente, siento cierta envidia.


    ¿Por qué no tengo yo un mayor porcentaje de leche? ¿Qué culpa tengo de haber nacido así? ¿Qué les digo a esos padres que pretenden alimentar sanamente a sus hijos? No, señores, no se pongan así, que yo tengo cacao. Claro, para los niños molo más, porque tengo cacao, pero para los padres, mola más el sándwich, porque tiene leche en mayor concentración. Y aquí quien compra el producto no son los niños, sino los padres. Aunque los niños sean los que verdaderamente sienten el producto, al final son los títeres de sus progenitores. Como nosotros lo somos de la coordinadora, la coordinadora de la agencia, la agencia de sus dueños, y los dueños de la economía global y de su propia vanidad.


    Y, entre nosotros, no conozco a nadie que haya muerto por un desfase del dieciséis por ciento de leche. Ni siquiera a ningún niño obeso por ese motivo. En fin, que en mi discurso opto por ignorar el dato de la concentración de leche, que no es lo mismo que mentir. Porque yo seré muchas cosas, pero no soy una mascota mentirosa. Soy una mascota con los valores que se le sobreentienden: honestidad, ingenuidad, torpeza (en mi caso, por herencia familiar, nada que ver con los zapatones) y optimismo recalcitrante.


    Pero retomemos el tema del compañero. ¿Quién es mi compañero de fatigas? El primer día es un chico llamado Cristian, más joven que yo (todos lo son y lo serán en esta crisis que me envejece sin pedir permiso), de unos veintidós o veintitrés años, metrosexual, barbilampiño, cuya mayor virtud es ser capaz de trabajar media hora seguida y pensar ya en dejarlo. Le pesa mucho el muñeco, dice.


    —Sudo demasiado —remarca—. Quiero descansar —insiste—. Me pesan los brazos con estas neveritas a cuestas. No veo. No puedo secarme el sudor. No consigo distinguir si son niños o niñas. Los padres me amargan. Las madres, más. Me gustaría irme. Me quiero ir. Me voy.


    Y Cristian se va, a las dos horas. Después de haber visitado casi todas las aulas del centro deportivo, de haber repartido chocolatinas a niños que hacen karate, judo, natación, natación sincronizada, fútbol, deportes de raqueta, baloncesto y atletismo, decide que no puede más, que abandona.


    —Me va a dar un amarillo —exclama justo antes de desaparecer.


    Lo hace en un tono enojado, como si yo no llevara un vía crucis por dentro, como si tuviera alguna responsabilidad de lo que nos está sucediendo. Rencoroso porque mi cuerpo no se desploma en mitad del centro deportivo. La coordinadora se marcha a recoger los restos de su naufragio.


    En ese momento, donde otros aprovecharían para descansar, me alzo como el buque insignia del proyecto publicitario, yo, que solo llevo un día de trabajo, yo, mascota entre mascotas, yo, precario pero digno hasta el final, decido salvar los muebles. Mi heroica actuación me llevará a obtener como premio una caja de chocolatinas al acabar el día, una caja que la coordinadora no quiere porque ya tiene suficientes en casa y además debe mantener la línea, chocolatinas que en la agencia prefieren quitarse de en medio porque la furgoneta debe vaciarse al final de la jornada, una caja huérfana que no es más que un excedente y que ahora es todo lo que vale mi trabajo. Pero en ese momento me digo: «Soy un tío importante, ahora es cuando tengo que demostrar mi valía». Aguanto estoicamente al doble de niños y de padres, como quien aguanta un peso muerto, y la tarde termina con la agonía de un preso que vive su última noche en la celda.


    Mucho más tarde, me llama la coordinadora, en mitad de la cena.


    —Perdona que te llame a estas horas —dice—. ¿Cómo te has sentido?


    —Bien —contesto.


    Yo y mi manía de mentir. Le comento que tanto tiempo seguido con el armazón de chocolate cansa un poco la espalda, aunque en realidad la tenga hecha trizas, y propongo que hagamos un par de pausas durante cada jornada. Que nos hidratemos. Que podamos sentarnos en los descansos. Que nos alternemos para hablar con la gente. Como nadie en la empresa de publicidad ni en la empresa de eventos (nuestras dos contratantes) ha llevado una mascota ni ha trabajado con niños, siguen mis consejos en plan dogma de fe. Su ignorancia es mi principal virtud.


    A la hora del postre, me interrumpe la jefa de personal de la empresa de eventos, al borde de la histeria. Son las once de la noche y yo solo quiero dormir y soñar con otras cosas que nada tengan que ver con esto.


    —¿Sabes? Cristian se ha ido —dice.


    —Ya —contesto lo único que las fuerzas me dejan responder.


    La maldición del Sándwich de Leche


    La cadena funciona así: la empresa primigenia decide ampliar su catálogo de chocolatinas con la llegada del buen tiempo. Un producto fresco y veraniego. Contacta con una empresa de gestión integral de publicidad para que se encargue de la salida del producto al mercado, y esta, a su vez, llama a una tercera, especializada en eso que llaman eventos. La empresa de eventos cuelga un anuncio en un conocido portal de azafatas, cuyos anuncios son gratuitos. Soy el último eslabón de una cadena de intermediarios que ahora interceden entre el paro y yo. Envío mi currículum y no tardan en contestarme.


    —¿Te has puesto alguna vez un disfraz? —preguntan.


    —Dos millones de veces. Os envío unas fotografías al correo —­contesto.


    Al rato, me devuelven la misiva.


    —Todo okey —dicen.


    Se fían de mí. Seguridad social y DNI. Voy a trabajar después de un largo caminar por ese desierto indeseable que es el paro, un desierto que rebaja tu autoestima hasta los huesos de los huesos. Al final, la empresa de chocolatinas paga a la empresa de publicidad a tres meses vista, la empresa de publicidad paga a la empresa de eventos a dos meses vista, y la empresa de eventos me paga a mí cuando le da la gana. Y ese mecanismo explica no solo mi ridículo sueldo, sino también la enorme dilación a la hora de recibirlo.


    El segundo día, mi compañero se llama Ismael. Tiene veinticinco o veintiséis años: también es más joven que yo. No va a venir nadie de mi edad, pienso, pues nadie a sus veintinueve años hace de mascota por cuatro duros. Nadie, cuando le preguntan en clase qué quiere ser de mayor, dice que quiere ser mascota de una conocida marca de chocolatinas. Todos contestamos que futbolista, policía, carnicero, chef, actor, paracaidista, piloto, bailarina, periodista, rico, contestamos muchas cosas, pero nadie contesta que quiere ser mascota de una conocida marca de chocolatinas. Nadie. Así que miro mi mascota y siento lástima por ella. Me entran ganas de hablarle con sinceridad y decirle: «Mira, lo siento, no es cosa tuya, es cosa de los sueldos, de los alquileres desorbitados y de la pirámide de satisfacción de Maslow, es solo que tú no estarías aquí de no ser por nuestra afición infatigable por hacer dinero, ya sabes, consecuencias ínfimas de la macroeconomía. Eso somos tú y yo ahora». Y ella no va a decir nada, porque, haga sol, nieve, llueva o relampaguee, siempre está sonriendo. Es más: solo sabe estar así.


    Pero a lo que íbamos. Ismael reside a las afueras de Barcelona y ha pasado por más trabajos que dedos tenemos en las manos y en los pies. Tiene el pelo rapado, dos argollas y rasgos faciales de carácter simiesco.


    —Lo vamos a pasar bien —dice al presentarse.


    —Es duro, no te creas —le aviso.


    Entre los trabajos anteriores de Ismael destaca haber participado en un programa de la televisión basura, Hombres, mujeres y viceversa, a razón de ciento cincuenta euros el programa. Estuvo durante cuatro programas porque, según él, a las chicas no les molaba porque no estaba cuadrado, pero añade: «Sí les molaba mi sentido del humor, y eso hacía que me quedara». El programa es un montaje mal teatralizado sobre las relaciones de pareja, pero a la gente le gusta que le mientan a la cara. Ismael me habla de su conversación con Pipi Estrada, infame periodista reconvertido a showman, como si fuera la anécdota de su vida.


    Probablemente lo sea.


    —Le huele el aliento fatal —dice con sorna.


    —Ajam —contesto.


    Antes de entrar en el traje, en ese infierno que él aún ignora, se fija en la coordinadora.


    —Está buena —escucho antes de ayudarle a meterse dentro de la chocolatina.


    El segundo día hemos cambiado la dinámica de trabajo (tenemos descanso e incluso agua) y nos hallamos en un centro deportivo de los barrios altos de Barcelona. Se cumple el tópico proporcional de que a barrio más rico, niños más gilipollas. Me empujan, me arrean, me escupen, me insultan y me menosprecian. A mí, la mejor mascota del mundo. Entre medias, algún niño accede a chocarme la mano, se hacen fotos conmigo adolescentes de catorce o quince años, y unos padres se acercan a decirme que cómo soy capaz de hacer eso, con lo mal que lo tengo que pasar ahí dentro. Entonces intentas hablarles de una cosa que se llama alquiler, de que con veintinueve años tienes que pedir prestado a tus padres para llegar a fin de mes y de que, a veces, sales y no puedes comprarte esas nuevas Adidas que estás deseando desde hace medio siglo o esa chaqueta de cuero que te daría algo más de clase de la que tienes; les quieres contar que en muchas ocasiones te recoges antes con tal de no gastarte en cubatas lo que no tienes, porque tienes el pico muy largo y beber es un placer; les quieres aclarar que te deben dinero en tu antigua empresa y que no te pagan ni seguramente te pagarán jamás, y que por culpa de un malentendido burocrático, del que encima eres el único responsable, te han quitado un porcentaje de dinero del paro y no te dan la ayuda del alquiler que habías acumulado durante dos años; les quieres hablar de todo eso, sí, pero al final, por no alargarlo, decides decir: «Lo hago porque me divierto». Y ellos miran como si comprendieran esta clase de diversión.


    Al otro lado del centro deportivo, Ismael no resiste. Tenía pinta de hacerlo, por eso de ser un personaje borderline, de esos que no son muy conscientes de dónde andan metidos, pero el traje puede con él. Se ha desfondado sin casi darse cuenta. Al retirarnos a nuestro camerino, un cuartucho sobrecargado donde se guarda el cloro y las máquinas con las que depuran las piscinas, Ismael se sincera:


    —Me mareaba, tío —dice—. Vengo de lejos con el coche y no me compensa.


    Al menos, en un ejercicio de honestidad (Cristian no dijo nada, solo mandó un correo electrónico a su regreso a casa), le dice a la coordinadora que no va a venir mañana, y los demás nos hacemos el cuerpo a la cruda realidad: va a ser difícil encontrar un Sándwich de Leche fijo. Y a mí me agota mentalmente volver a hacer de tutor con un nuevo compañero, pero no tendré más remedio que hacerlo. Ismael no pierde el humor antes de irse:


    —Eh —se dirige a mí—, échanos una foto.


    Se refiere a él y al sándwich, ahora vacío, opaco. La instantánea es impagable, el sándwich, la depuradora detrás con su ruido infatigable, la coordinadora mirando con cara de decepción y todo él sonriendo. Nunca más lo volveré a ver.


    Mi amigo Marcos


    Marcos tiene cinco años. La mayoría de los niños de cinco años desconfían en cuanto me ven aparecer (de 16 a 20 horas o de 10 a 20 horas en su centro comercial habitual). Algunos incluso lloran. Supongo que es el síndrome del payaso diabólico. Mi semblante puede ser amable, mi sonrisa luminosa y mi aspecto externo transmitir todo el colorido del planeta, pero si algo nos enseña este mundo es que detrás de lo inofensivo se esconden los mayores peligros. Y que la traición es pan de cada día y la bondad, un motivo de sospecha. No sé cuándo se empezó a dudar de la bondad. Los niños, que no son más que adultos disfrazados de niños, se empapan de esas cosas y terminan adheridos a la mugre social. Por eso, digo yo, me temen a menudo. Excepto Marcos.


    A Marcos lo vi llegar corriendo a lo Usain Bolt desde el fondo del pasillo que conecta con el parking. Los padres lo dejaron venir directo hacia mi armazón acartonado. El niño que fui y que me ha arrebatado esta crisis, volviendo a mí sin siquiera haberlo pedido. Simpatizo con los padres que no necesitan controlar cada paso del hijo y le conceden independencia, aunque la independencia no signifique más que ir solo al baño o darle al crío unos metros de ventaja. Empecé a temer que tal vez yo no fuera capaz de resistir semejante impacto y tensé el cuerpo, por si acaso.


    —Una abraçada —exclamé un segundo antes de recibirlo.


    Luego, como siempre, me presenté, le pregunté su nombre, la edad, cómo se llamaba papá, cómo se llamaba mamá, si se iba a quedar en la ludoteca y si le gustaban los dibujos animados, bailar o pintar. A todo decía que sí. Marcos, en realidad, quería decirme que lo que le gustaba era vivir, solo que no sabía cómo. Los padres advirtieron nuestra complicidad y decidieron dejarlo conmigo el tiempo de hacer la compra.


    Desde entonces, Marcos se convirtió en mi sombra. No una sombra molesta ni un perrito faldero ni un pelota que me reía las gracias, sino una buena sombra, casi tutorial, que velaba por mi seguridad y se contentaba con el placer de mi compañía. En el fondo, ser amigos no es más que eso, acompañarse. Marcos era un laissez-faire y, a diferencia de muchos otros chicos de su edad, no eran un llorón (nunca solicitó mi atención única), ni un egoísta (cogió una chocolatina casi por insistencia mía) ni un cobarde (no eludía las multitudes ni le impresionaba la soledad). Era, además, muy leal. Lo demostró cuando un niño aseguró que había un hombre debajo de ese traje y él contestó: «No, es una chocolatina». Le faltó decir «y punto». La fe ciega de la amistad.


    La tarde pasó como se suceden las amistades, vertiginosamente. A veces no necesitas compartir toda una vida para entender que puedes ser amigo de alguien. Hay grandes conexiones sujetas por detalles insignificantes. Como guiado por un instinto sobrehumano, Marcos se retiró poco tiempo antes de que regresaran sus padres. No dijo nada; de repente estaba, de repente no, y de repente volvía a estar. Antes de marcharse, me entregó un retrato. Su despedida ni siquiera fue ñoña, lo aceptó como parte de un juego, del gran juego de la vida. Marcos y yo fuimos amigos solo dos horas, pero, durante ese tiempo, fuimos los mejores amigos. Y hay gente que no consigue un mejor amigo en todos los días de su vida. Me enseñó que, aunque yo tenga perdida la guerra, hay batallas que aún puedo ganar y que este trabajo, por ridículo que parezca, está lleno de pequeñas, minúsculas, satisfacciones que valen su peso en oro.
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    Eso que llamamos vergüenza


    En el descanso, de entre cinco y diez minutos, me conecté a internet a través del móvil y leí en una red social cómo un amigo hacía algún comentario desde el mismo centro en el que nosotros estábamos trabajando. De repente, sentí una vergüenza abrumadora y la necesidad de esconderme, huir a otro planeta o cavar un hoyo donde sepultarme, todo porque mi amigo estaba por allí y no sabía nada de mi oficio. Que te vean haciendo de mascota de una conocida marca de chocolatinas es, dicho suavemente, un poco desconcertante. Luego me percaté de que era imposible que me viera, al menos en persona. Ni siquiera podía verme en los descansos, ya que los hacemos dentro de las ludotecas del centro comercial, en un espacio habilitado que suelen ser los baños o un minúsculo almacén. Como mascota, sin embargo, era probable que nos cruzásemos. El gentío es un chivato cabrón. Pero me bastaba con disimular y saludarle como a cualquier otro, darle una chocolatina y dejarlo ir, como dejas ir las cosas que no importan. Si, como decía Rorschach en Watchmen, hay máscaras que ocultan lo que eres y otras que simplemente lo demuestran, yo, cobarde de mí, estaba eligiendo ocultarme.


    Al final, no nos encontramos. Eso nunca sucedió más allá de mi cabeza, pero bastó para hacerme sentir mal. ¿Por qué había yo de estar avergonzado? ¿Era por el hecho de ponerme un disfraz? ¿Por hacer algo que a la mayoría de los mortales les daría pudor? ¿Era porque mucha gente considera indigno este tipo de oficio o se trataba de una cuestión psicoanalítica que yo no era capaz de descifrar? ¿O, simplemente, me daba vergüenza mi falta de alternativas laborales? Me dije que nunca más me iba a avergonzar, y que lo que estaba haciendo era motivo de orgullo. No solo hago lo que considero necesario para subsistir, sino que de verdad le veo a mi trabajo muchos aspectos positivos. Quizás no tantos como se pudiera encontrar, y seguro que le encuentro muchos más de los que pudiera ver la gente (aún resuenan en mi cabeza las palabras de quienes me han dado a entender que ser mascota era poco más que hacer un ridículo espantoso), pero en serio que se los veo. Estoy aprendiendo los límites del mercado laboral, la degradación de la dignidad humana alrededor de la idea de que para vivir hay que trabajar, estoy viviendo una época de la historia que resulta deprimida pero apasionante y, al tiempo, aprendiendo mis propias limitaciones como persona. La incertidumbre de no saber qué hay más allá del mañana es, en cierto modo, adrenalina pura, algo que te hace sentir vivo.


    Como una forma de reivindicación, aunque no sé exactamente qué estaba reivindicando, quizás mis propias contradicciones, el resto de la tarde lo dediqué a ser más mascota que nunca. Bailé con los niños el «Ai se eu te pego», que antes odiaba y ahora me parece la mejor canción de la historia de la humanidad, corrí de un lado para otro, abracé a algunos abuelitos, jugué con los niños a las estatuas, agoté todos los chistes de mi repertorio y me dediqué en cuerpo y alma al oficio. Para saber qué es ser una mascota, bastaba con mirarme.


    Luego llegué a casa, cené ligero, escribí un rato y me puse a ver Breaking Bad, una serie norteamericana que no han dejado de recomendarme en los últimos tiempos precisamente porque trata los límites de la moralidad humana. En ella, uno de sus personajes principales intenta buscar empleo para salir del mundo de la droga, tanto en su condición de camello como en su condición de consumidor. Para conseguirlo, acude a una entrevista con el fin de ser promotor de una empresa de seguros o, quizás, un banco, no se llega a aclarar, pero, a medida que va contando cuáles son sus estudios y experiencia laboral, al entrevistador se le tuerce el gesto y le comenta que es la persona perfecta para otro trabajo del departamento de publicidad. «¿Cuál?», se pregunta el protagonista. El entrevistador abre la persiana del despacho y al fondo de la calle se ve a un joven haciendo de mascota de la empresa. Es un billete gigante con alas, ya saben, personificación del objeto, que da vueltas sosteniendo un cartel en sus manos. «El camino hacia el ahorro —grita la mascota—, el camino hacia el ahorro». Tras ver esa imagen, el protagonista agacha la cabeza y se marcha desolado. Después, decide doblar la apuesta y seguir en el mundo de la droga, corriendo más riesgos, pero también con mayor ambición. Además, resulta conocer al joven que está haciendo de mascota. Otro excamello drogadicto, amigo de la infancia. Le ofrece unirse a su aventura en su nueva búsqueda de la prosperidad y la ya exmascota acepta. Trabajar vendiendo droga es mejor que trabajar de mascota. Lo peor de todo es que, como espectador, siento una completa empatía. Entiendo que dejen el puesto vacante. Un puesto que, dicho sea de paso, podría ser el mío ahora.


    No es más que una significativa anécdota. Comprendí que lo mismo mi reacción primigenia al ver el mensaje de mi amigo no significaba que yo pensara así de manera forzosa, sino que, con toda probabilidad, había filtrado un dictado social: Eso no está bien y es indigno, aunque por cortesía podamos decir que sí. Y es que nos hallamos en una sociedad que lanza mensajes encubiertos, 
contradictorios y poco edificantes. Que parece congratularse cuando uno saca el máximo provecho de las cosas, aun a costa de su propia moralidad. Vivimos en un mundo donde corromperse parece el camino idóneo para seguir acumulando beneficios, donde la formalidad y las buenas maneras cotizan a la baja. Sí, definitivamente, mejor camello drogadicto que mascota. Así que desde ahora trabajaré no solo para pagar el alquiler, sino también por dignificar este empleo. Un empleo que, entre políticos, sindicatos, agencias, intermediarios, televisiones y cerebros que huelen la sangre, se están cargando y lo llevan casi al terreno de la mendicidad. Pero para hacerlo tendrán que pasar por encima de mí, pues aquí estoy yo, con mi sonrisa perenne, mi armadura de cartón, mi nevera llena de chocolatinas y un imperio de niños guiados por la ilusión, dispuesto a conseguir todo lo contrario.
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    La edad de la inocencia


    La coordinadora abrió un segundo la puerta del servicio durante el tiempo de descanso y un niño miró por el hueco cruzando su mirada con la mía, quiero decir, no mi mirada de cartón, sino mi mirada real, y al verme con los zapatones rojos de mascota y el traje blanco se figuró lo que ningún niño debería figurarse: que en realidad la mascota era un hombre y la chocolatina gigante estaba rellena de mentiras. Una mascota solo tiene sentido cuando los niños se creen que eres mascota y los mayores actúan como si de veras lo fueras. Si un niño finge que eres mascota o un mayor cree que lo eres de verdad, entonces es que algo no marcha bien y peligra el equilibrio universal.


    Durante un segundo vi en ese rostro una mezcla de incredulidad, análisis, desilusión y resignación. «Lo has visto, ¿no? Pues así es el amor cuando se acaba», podría haberle dicho. Pero, claro, él no iba a entender absolutamente nada. Pensé que este ya podía haber sido un niño como aquel que creía que la chocolatina que le había dado en mano también hablaba, de esos cuya imaginación gobierna la realidad. ¿Imaginan una chocolatina de apenas diez centímetros comentando la vida como viene? A Millás le encantaría. Pero no, tocó un niño precoz, de esos a los que la intuición hace crecer de golpe. Luego, al salir a la ludoteca creí ver cómo su inocencia corría escaleras arriba y se perdía entre la muchedumbre.


    El resto de la tarde fue realmente incómodo. Intenté actuar como si nada hubiera pasado, pero no podía evitar estar pendiente del chico. No me preocupa excesivamente que un niño sepa lo que hay debajo de uno de estos trajes; en el fondo, tarde o temprano y en un lugar u otro, acabaría enterándose. Lo que me preocupa es que lo descubra precisamente conmigo. Si la vida ha de traicionarle, que no sea poniéndole mi rostro.


    El niño actuó, no le culpo, como una amante despechada. «Si no es conmigo, no será con ningún otro», debió de pensar. Así que se dedicó a intentar convencer a los demás de que mi cuerpo no era tal, de que mi sonrisa era impostada, mis chocolatinas tenían veneno y lo que había debajo del traje, efectivamente, era un hombre. Los otros niños no le hicieron mucho caso y entonces comprendió que cuando tienes problemas, normalmente, te quedas solo. Me estiraba de los guantes intentando dejar al descubierto mi mano, cosa que no dejé que sucediera, pues, hasta ahora, siempre he podido con un niño de seis años. Luego probó con la camiseta blanca, tirando de sus mangas hacia abajo, pero no contó con que tenemos unos enganches en el dedo pulgar pensados para evitar que eso suceda. Después de muchos intentos, lo único que consiguió fue bajarme un poco el pantalón, pero como mi cuerpo de chocolate me cubre hasta las rodillas, nadie advirtió cambios en mi fisionomía.


    Aguanté estoicamente sus embestidas hasta que se fue alejando. Me pareció un precio justo, soportar la incomodidad del pantalón a la mitad del trasero durante lo que quedaba de tarde, a cambio de rebajar su furia.


    Al final, desistió y tiró por otro lado. Lo vi marchar con sus padres como quien ha vuelto de la guerra, cabizbajo, preso del horror del recuerdo. Les dio un abrazo enorme, seguramente porque pensaría que ellos eran los únicos que jamás iban a traicionarlo. Pensé entonces en los Reyes Magos, en el Ratoncito Pérez, en su primera novia que acabará de un zarpazo con eso del amor, en lo que querrá ser y luego no podrá, en si será futbolista o dibujante de cómic frustrado, en los estudios que cursará para acabar buscando trabajo en otro país lejos del calor de sus padres, en el trabajo que se escapará un día sí y otro también, y, en definitiva, en esa cadena de frustraciones que conduce a alguien a mi actual estado.


    Cuando acabamos, fui a hablar con la coordinadora. Iba a hablarle de su concepto de discreción, de que mirara a los niños antes de entrar y eligiera bien el momento, de nuestro deber como adultos, etc. Pero se adelantó y me dijo:


    —Tengo dos noticias, una buena y una mala.


    —La mala antes —contesté.


    —El sábado vamos al Maremagnum.


    —¿Y la buena?


    —Que ya tenemos Sándwich de Leche.


    El parque jurásico del Maremagnum


    El Maremagnum es el centro comercial que hay en Barcelona pegado al puerto deportivo. Es sábado de Semana Santa y, en efecto, una marea humana pasea por la zona. Parece que hubieran abierto un grifo, el agua estuviera hecha de gente y tuvieran el resto del mundo para expandirse. A quienes has visto una vez no los vas a ver más en este desfile infinito donde la ciudad pierde lo poco que queda de ella.


    En cuanto a las condiciones, aún no se sabe si son buenas o malas para una amable mascota. Por una parte está la claridad, que te permite ver perfectamente; el viento, que oxigena tu interior bajando la temperatura, y el hecho de estar al aire libre, que siempre es mejor que andar metido dentro de una chocolatina que a su vez está metida dentro de un edificio, cual muñeca rusa. Por otro lado, el viento sopla fortísimo y provoca que el armazón de chocolate te empuje hacia la dirección dominante. La única forma de evitar la caída consiste en hincar las rodillas y los tobillos y rezar a la Virgen de las Angustias, ahora que es la fecha propicia. Al principio parece que no va a costar mucho esfuerzo, pero el viento actúa por desgaste, y a las cinco horas sabes que mañana tendrás rodillas, tobillos y espalda como si hubieran pasado por la trituradora.


    El panorama tampoco ayuda. Los guiris sufren de manía persecutoria. No es para menos, todos les siguen. Los cines, las tiendas, los puestos de perritos, los artistas de calle, los gitanos que leen la mano, los pakis que venden flores, todos persiguiendo su cartera como sabuesos. Solo nosotros no estamos pendientes de ellos. Los guiris no son, ni serán, consumidores habituales de nuestra conocida marca. Quizás algún día pudieran comprar la empresa, pero nada más. Lo curioso del caso es que los guiris se sienten atraídos por alguien que, haciendo una extraordinaria excepción, les ofrece algo gratuito (no podemos hacer distinciones porque dañaría la imagen de marca), aun sin querer ofrecérselo. Y así, los guiris nos persiguen, todos los demás persiguen a los guiris y nosotros perseguimos a todos los demás, y al final es una cadena que solo persigue la misma cosa de siempre: el dinero.


    Hoy, nuestro camerino son los servicios para discapacitados de un cine de proyecciones especiales en 3D que ha quedado desfasado. Un vestigio de otra España que me produce la misma sensación que tuve cuando visité el hotel en que se alojaron mis padres en Mallorca, de cuando Fraga anunciaba el país como excelencia turística. Un hotel cuya obsolescencia era tal que se había convertido en su único atractivo. En este cine sucede lo mismo: apenas venden entradas, pues la tecnología de los cines habituales (hay uno situado justo enfrente) supera lo que ellos pueden ofrecer. Han minimizado los gastos y ahora solo hay dos empleadas multifuncionales que igual te friegan el suelo que cobran las entradas o limpian los servicios. Se mondan de risa al vernos vestidos de mascotas. Yo trato de caerles simpático dándole un abrazo a una de las chicas, pero ella me rehúye como si yo no llevara disfraz. En un día como hoy, con el Maremagnum repleto de gente, un goteo lentísimo de turistas pasa por aquí. Tan pocos que es el refugio perfecto para cambiarnos. En el recinto hay un cartel que pone «SERVEIS», cuya segunda E está colgando, como queriéndose suicidar. Debería estar iluminado siempre, pero eso no sucede nunca. Además, hay un bar y una sala de espera cerrados al público. El recinto recuerda al momento de la película Jurassic Park en que todos deciden abandonar la isla.


    Y, a todo esto, ya tengo nuevo compañero: Luis. Será Sándwich de Leche hasta el final de la campaña. Como todos mis compañeros anteriores, responde a un perfil social bajo. Es un cani al uso, tiene dieciocho años y el cuerpo de un atleta; será por eso que es futbolista.


    —En cada partido suelo meter uno o dos goles —asegura con una voz rota de fumar que recuerda a Joaquín Sabina.


    Un adolescente de barrio humilde que está pensando en todo lo que tiene que pensar un adolescente de barrio humilde: en chicas, en quedar con sus colegas y en fútbol, por ese orden, aunque lo más importante sea el fútbol. Lo ves y parece que ha comprado todas las papeletas para caerme mal, pero, contra todo pronóstico, nos llevamos estupendamente. Tiene todo lo bueno de un cani y todo lo bueno de una buena persona. Es noble, extremadamente educado (pide perdón casi por cualquier cosa), tiene sentido del humor y una gran capacidad de sacrificio.


    —Mi padre —dice— me enseñó que ir a trabajar es ir a trabajar, no ir a un sitio a hacer como que se va a trabajar.


    A los dieciocho años, yo iba a todos lados como el que iba a hacer algo y luego no hacía absolutamente nada.


    Ha sido un flechazo. Ahora podré hablar de fútbol, del Barça, de hacer el cafre, de beber, de fumar, de videojuegos, de follar mucho y bien, y de tías jóvenes que están como un tren. Puede que, sin quererlo y de una fugaz manera, haya rejuvenecido casi diez años. Lo que vengo diciendo desde que envejecí prematuramente: quién pillara los dieciocho. Con Luis todo es posible y puedo esquivar el tema de mi edad, afeitarme, meter barriga y sentirme tan joven como él. Una nueva oportunidad. La vida te regala oportunidades que vienen cuando menos te lo esperas. «Es cabrona, sí, pero tremendamente generosa», pienso al volver a casa. Pero después como algo, descanso un poco y me siento como ese cine 3D del Maremagnum, viejo para el lugar en el que está. Me duele hasta el espíritu y voy camino de la cama cuando recibo en el móvil un mensaje de Luis: «Eh, lo e pasao muy bien, gracias x todo pisha jaja, m voy con los klegas de birras, ¿tu k aces?».


    Mascot Day


    Me ofrecen un trabajo interesantísimo, mucho mejor que ser mascota de una conocida marca de chocolatinas, en otra ciudad: Valencia. El azar, a veces, te invita a resolverte en encrucijadas de difícil solución. Para colmo, es en el negocio de una buena amiga. Yo ya estuve viviendo en Valencia durante dos etapas diferentes, y parece que cuando logro escaparme, esa ciudad estira una mano, me agarra de la solapa y me obliga a volver. Si no es por amor, es por trabajo. Si no es por trabajo, por algo parecido a la felicidad. Y logra apresarme, de nuevo, con su canto de sirena, su eterna promesa. Pero no. «Ahora quiero estar aquí —me digo—, estoy bien, aunque apurado —­me repito—. Barcelona es mi nicho, mi hábitat, mi mejor lugar para sentirme extranjero».


    Luego paso toda la tarde de mal humor porque la oferta de Valencia, aunque no me daría para ser rico, sí que bastaría para no pasar apuros a final de mes y yo ya no me acuerdo de cómo era la vida así. Tampoco de lo que es sentir que formo parte de un proyecto capaz de ilusionarme. Porque en nuestra conocida marca, duraremos lo mismo que una chocolatina dura en las manos de un niño. Así que, en un acto de extrema inmadurez, me enfado con la mascota.


    La tomo con ella. Abro la funda y ya no soporto su cara. ¿Por qué siempre sonríe? ¿Es que no tiene días malos como todo el mundo? ¿No podría presentarse, un día, con el gesto torcido? ¿Decir que está enferma y no venir a trabajar? Claro, debe de ser muy cómodo que te saquen a pasear, no tener ni que caminar, no sentir calor ni lo que es el cansancio y llevarte el cariño de la gente. Y vale, puede que solo esté yo detrás, pero si quisiera no jugaría con nadie y la mascota sería un trozo de cartón, nada más que un dibujo en relieve.


    Me enfundo el traje y me acuerdo de Bill Murray en la película Groundhog Day (que aquí se tradujo como Atrapado en el tiempo). La película trata sobre un hombre que repite una y otra vez el mismo día, atrapado en el Día de la Marmota de Estados Unidos. En un momento de la narración, secuestra a la marmota porque la considera la causante simbólica de todos sus problemas, roba un coche y sale a mil por hora con la mascota hasta acabar precipitándose por un barranco. Se suicida, pero acto seguido se levanta y no tiene más remedio que vivir, una y otra vez, el mismo día.


    Me imagino cómo sería mi Mascot Day, mi Día de la Mascota. Podría, por ejemplo, salir corriendo, coger una escopeta, entrar en la sucursal de un banco y decir: «¡Todo el mundo al suelo!», algo que siempre me ha ilusionado hacer. Claro que nadie me escucharía, porque dentro del traje, por mucho que grites, solo se te escucha a un metro y medio de distancia. Pero, pasando por alto ese detalle, imagino la noticia en los periódicos: «Mascota roba al Banco Santander».


    Robarle un botín a Botín, que está harto de robarnos a nosotros, qué ilusión. El nuevo Robin Hood, con la sonrisa perenne como V (de Vendetta) y sabor a chocolate. Podría, si no, irme vestido de mascota y no volver jamás. No volver al trabajo, no volver a mi casa, no volver a ser yo mismo y andar y vivir siempre como una mascota, confundiendo al personaje con la persona. No sería el primero al que le pasa.


    A medida que transcurre la tarde, mis fantasías se calman y los niños me pervierten con las suyas hasta hacerme olvidar cuán mosqueado estaba. También olvido que odiaba a esta mascota. Es lo que tiene el mundo de los niños, que la tristeza dura un suspiro y la alegría siempre está a la vuelta de la esquina, escondida tras un pequeño gesto, en un chiste mínimo, en el solo hecho de estar vivo. Entiendo que la mascota, como la marmota de Murray, no es una señal ni un símbolo satánico, sino una simple coincidencia. Que lo que sucede no es más que lo que me ha tocado vivir y que, como mucho, lo único que está haciendo es sacarme de un apuro muy grande llamado precariedad.


    El otro


    Lo vi llegar a lo lejos, caminando con insospechada habilidad pese a calzar estrechos mocasines, vistiendo pantalones cortos, corbata roja y camisa blanca, exhibiendo su piel rugosa y una sonrisa que dejaba escapar sus paletas al exterior. A su lado, un joven portaba un radiocasete de poca envergadura. Supe de antemano lo que iba a pasar: que los niños me iban a dejar irremediablemente solo.


    Se agolparon a su alrededor como una avalancha de sonrisas. Luego se ordenaron de manera espontánea, gritando: «¡Él vive en la piña debajo del mar!»; seguido de: «¡Su cuerpo amarillo absorbe sin más!», y después: «¡El mejor amigo que puedes tener!» (esta me dolió especialmente), para acabar con: «¡Igual que los peces él puede flotar!». Y entre una frase y otra repetían con jolgorio: «¡Bob Esponja! ¡Bob Esponja!».


    No hay nada más triste para una mascota que ser reemplazada por otra. Te hace sentir como los muñecos de Toy Story cuando Andy se deja seducir por la atracción de lo desconocido. ¿Es que había algo que no habíamos hecho bien?


    ¿Habíamos vulnerado algún código deontológico? Con lo grande que es la ciudad, ¿por qué precisamente aquí, en el mismo centro comercial? Y es que no se puede compartir la ilusión de un niño. Su ilusión monocorde no entiende de democracias.


    La tienda de golosinas vino a captar clientela justo donde nosotros nos hallábamos. Era lógico: en las ludotecas es donde se encuentran los niños, principales consumidores del sector. Luego acuden a sus padres y así se rocía de aceite el engranaje. Recuerda la cadena al caso de los guiris en el Maremagnum. Al final, no nos engañemos, estamos hablando de lo mismo. Otra vez los niños como vehículo para hacer dinero. Algunos, relegados por el barullo, se nos acercan con una mirada condescendiente. «Vale, me conformo con ustedes», parecen decir al fondo de sus ojos. Los demás andan jugando con Bob. El sorprendente y entrañable Bob. Me invade entonces un flashback de mi época en primaria. Los niños apartados, los incapaces, los empollones, los frikis, los raros, uniéndonos no por propia convicción, sino por simple instinto de supervivencia. Quizás por eso luego pasa el tiempo y te enfrentas al mundo desprovisto de prejuicios. En la prehistoria, hasta el más marginal pudo ser tu mejor amigo. Han pasado veinte años y todo sigue igual. Los niños que permanecen a nuestro lado son los que no pueden llegar a Bob, el más guapo de la clase. Luis Sándwich de Leche se acerca y me asesta otra puñalada ventral:


    —Es que en verdad mola más, ¿eh?


    Y me lo dice a mí, que me creía la mejor mascota del mundo.


    De repente, durante un segundo Bob deja de atender a los niños y de regalar golosinas y se dirige a nosotros. Como somos de la misma especie, sabemos anticipadamente qué viene ahora. Un abrazo. Él intuye la posibilidad de que a nuestra coordinadora no le guste su presencia aquí, y nosotros intuimos que no le gustamos. Pero nos abrazamos. Y, como si fuéramos jugadores de fútbol, nos intercambiamos nuestros productos, chocolate para ti, golosinas para nosotros. No sé para qué, porque una mascota no puede comer. Invadido por un sentimiento de fraternidad, de comprensión mutua, me dan ganas de hacerle un sinfín de preguntas: que si es empleado de la tienda o trabajador ocasional, que a cuánto le pagan la hora, que si no está harto de tanto niño, que si pasa calor ahí dentro, que si su traje también pesa o qué, que si no cree que ya es hora de reivindicar un convenio especial para mascotas, que si no le parece que las mascotas deberíamos dominar el mundo y gobernar desde el mascotismo ilustrado, ese tipo de preguntas. Luego, al tacto, descubro que es una chica, y lo corrobora esa manera de actuar tan característica del sexo femenino respecto a los niños. Ellas tienen otra sensibilidad. Llegado el caso, saben odiarlos mejor. Imagino cómo será la chica que habita bajo ese traje y, no sé por qué, me imagino sus ojos tristes. Quizás porque los míos suelen estar así.


    No habría pasado más de media hora de reloj cuando la chica Bob se marcha. Algunos niños, reticentes, persiguen a la mascota como si fuese el flautista de Hamelín. Entre la coordinadora y el joven del radiocasete se ha debido alcanzar un acuerdo, un pacto de no agresión. Se irán a otra zona y punto, porque cómo competir contra nuestra conocida marca, un gigante de la industria. Menos mal que las mascotas no entienden de estas cosas, solo saben de jugar, de estar con niños y de hacer de este mundo un lugar más feliz. Así que seguimos a lo nuestro como si el mundo adulto discurriera en un plano paralelo. Y a veces pienso si no sería mejor así.


    El chocosueño


    Estoy soñando, aunque eso todavía no lo sé. En mi sueño tengo que llevarme el traje chococrónico a casa. Esto no sucede en la vida real, puesto que la coordinadora se lleva la furgoneta al acabar la jornada y, con ella, los restos de existencias, los trajes, las neveras, los carteles promocionales y también, en cierto modo, la esperanza de un trabajo mejor. Debido a esa norma no escrita que dicta que en un sueño no se hacen preguntas, actúo como el que va subido a un tren en marcha, sin cuestionarme la dirección. Aquí, el armatoste no pesa y me encuentro en mi ático en un santiamén. El espacio-tiempo, en los sueños, es mucho más justo con lo que verdaderamente importa.


    Y es que ahora, en este frágil y fugaz concepto del «ahora», vivo solo en un inmenso ático y no con mis tres compañeros de piso. Tampoco parezco echarles de menos. Mi habitación no es un cuarto interior, lúgubre y reducido, sino un despacho iluminado repleto de libros y cómics. Es el paraíso soñado, nunca mejor dicho. Tengo la comida preparada encima de la barra de mi cocina americana, que conecta con la salita. Tampoco se sabe quién ha preparado la comida, pero yo me dedico a comer sin la menor preocupación. Es una macedonia hecha de mis frutas preferidas: nísperos, fresas, chirimoya, manzana y plátano.


    Entonces, recibo una llamada de teléfono.


    —¿Sí?


    —Javi, lo siento, ja, ja, en la fiesta he quemado tu traje sin querer.


    Es mi hermano. Que el traje ha sufrido un accidente, dice. Pero ¿no lo había traído conmigo? Miro por toda la casa, pero el traje no está, se ha evaporado. O entrado en combustión, mejor dicho. Se lo debí dejar a Alex, en algún momento entre que salí del trabajo y llegué a casa. Y en ese lapso de tiempo, mi hermano lo ha usado en una fiesta de disfraces y allí lo ha quemado. Porque el traje chococrónico o se usa en campañas publicitarias o te lo llevas a una fiesta de disfraces. Bien soñado, pues son sus dos únicas tipologías de uso.


    —¿Cómo que lo has quemado? ¿Cómo ha podido pasar?


    Mi hermano no me ofrece ninguna respuesta, pero a cambio dice que viene para casa y que no me preocupe, que ha conseguido salvarlo.


    Justo después de colgar, llaman al timbre. Abro y es él. Lleva a su lado el traje, vendado como si estuviera vivo, y algo chamuscado, pero perfectamente reconocible. Se puede distinguir que es la mascota de nuestra conocida marca de chocolatinas, solo que una mascota magullada, con un brazo en cabestrillo y con la zona de los hombros teñida de negro.


    —Tío, te dije que lo cuidaras —le digo a mi hermano desde la decepción más absoluta.


    Pero él, que viene visiblemente bebido, se tira en el sofá y solo trata de quitarle trascendencia:


    —Así es más divertido —asegura—, venderá más, ya lo verás.


    —No, Alex, así una mascota no vende más, así deja de vender. Es más, así ni siquiera sale a hacer promoción y todo el trabajo se convierte en un desastre irreversible, porque cada uno de nosotros es responsable de su mascota (esta parte del sueño es cien por cien real, pues, tal y como nos dijo la jefa de campaña en la reunión inicial, es nuestra responsabilidad cualquier pérdida o desperfecto en el traje), y quemar la mascota significa tener que pagarla, y lo que vale la mascota es más de lo que vale mi sueldo, y no solo tendré que renunciar a él, sino que también tendré que poner dinero, con lo que no podré pagar el alquiler y mis días en Barcelona estarán prácticamente contados. ¿Es que no lo entiendes?


    Pero cuando miro al frente, mi hermano ya no está. En su defecto hay una nota que dice: «He tenido que ir al comedor, luego hablamos, perdona por lo del traje». Siempre tan escueto. Pienso en las llamadas telefónicas que tendré que hacer entre la disculpa, la vergüenza y el arrepentimiento. Primero a la coordinadora:


    —Oye, ¿sabes lo que es cagarla? Pues yo la he cagado pero bien.


    Luego a la jefa de campaña:


    —¿Cómo podemos solucionar el tema económico?


    Y, finalmente, a la encargada de la empresa de eventos. Imagino también las llamadas cruzadas entre ellas. «Pero el chico este ¿qué ha hecho? ¿Cómo se le ocurre?». «¡Os dije que me daba mala espina! ¡Es un irresponsable!». «¡Lo vamos a empapelar, a la hoguera con él!».


    Sin más remedio, resignado, busco en la agenda sus números de teléfono. Mientras, me pregunto cómo me dio a mí por ser mascota de una conocida marca de chocolatinas y por qué acepté este trabajo si, total, no me beneficiaba casi en nada y, además, podría procurarme este tipo de disgustos. Me digo que no, que no tengo remedio, que siempre igual, que ando por la vida tomando decisiones incorrectas y que me tiene que pasar algo así para aprender de una vez por todas. Que a ver si dejo estos trabajos, a ver si me siento y pienso un plan en condiciones, una vía de escape. La mano me tiembla como un flan cuando marco los dígitos del primer número. Suspiro hondo, rezo a un Dios en el que no creo y escucho el tono de llamada. Y entonces, por fin, despierto.


    Principios básicos de animación


    A veces, con tal de amenizar el trabajo, invento personalidades para mi chocolatina. Por ejemplo, hablo como el Oso Yogui. Al trabajar con una generación tan joven, los únicos que recuerdan mi remedo fónico son los padres. La voz del Oso Yogui es a un niño de cinco años lo que la literatura puede resultar para un analfabeto. Pero los padres, que en el fondo son unos nostálgicos, celebran mi ocurrencia. Los niños se extrañan, pero les divierte.


    Otra de las voces a las que más recurro es a la de José María Aznar hablando tejano. En cierta ocasión, nuestro querido expresidente del Gobierno visitó Estados Unidos y, debido a una razón aún por determinar, acabó hablando con los periodistas como si hubiera nacido en algún lugar de la frontera de Tamaulipas y Texas. Querría remarcar su internacionalidad, o su condición de políglota, supongo. Este acento, he de reconocer, desconcierta sobremanera a los niños, pero me procura momentos de humor regocijantes. Y me reconcilia con el mundo: Aznar reducido a una broma de patio de colegio.


    Pero entre todas las voces, la que más me gusta es la de Andrés Montes, un antiguo comentarista de baloncesto ya fallecido. Su tono, su gestualidad y la cantidad de frases hechas que lanzaba a diestro y siniestro ayudan a generar una empatía instantánea con el destinatario de las chocolatinas. Es curioso cómo hay comunicadores cuyas técnicas se universalizan prácticamente sin quererlo. El valor de quien domina las palabras.


    Luego está el asunto psicológico, que es harina de otro costal. En este sentido, no eres tú quien elige cómo es la mascota. Lo hace el niño, atendiendo a un principio básico de su condición humana: la edad. Uno debe ser dócil y correcto con los más pequeños. Ellos solo entienden de interrelaciones sencillas, con lo cual tus conversaciones y actitudes deben estar en consonancia. Si, en cambio, interactúas con niños algo mayores, debes ser gamberro, divertido y un poco excéntrico.


    El protocolo indicado para tratar a un niño de menos de seis años es el siguiente: primero saludas de lejos: «Hola». Giras la mano noventa grados hacia un lado, noventa grados hacia el otro. Inclinas tu tronco para que desde el exterior parezca que los ojos se dirigen hacia él. Aunque sonría y su mueca resulte una invitación a abrazarle que nadie podría rechazar, desconfía, puede ser una falsa impresión. Debes aguantar el impulso. Es como un duelo de pistoleros: cualquier error puede resultar fatal. Un movimiento brusco, y esa sonrisa podría verse transformada en una catarata de llanto. Los niños carecen de filtros formales, una ilusión puede cohabitar con una sospecha. Así pues, esperas su respuesta. Si sonríe, insistes en tu saludo hasta que te lo devuelva. Si sonríe y saluda, entonces puedes acercarte a su radio de acción. Si, por el contrario, ni saluda ni sonríe, eso significa que tiene tanto miedo como cabe en ese cuerpecito, pero no quiere mostrarlo para no aparentar debilidad; por tanto, antes de que se derrumbe, abortas la misión y te diriges hacia otro destinatario. En el caso de que deje que te acerques, la conversación sería más o menos así:


    —¡Hola! Hola, guapo, ¿qué tal?


    —...


    —Qué bien, vienes con tus papis. Oye, ¿cómo te llamas?


    —...


    —¡Encantado! ¡Yo me llamo como-el-conocido-nombre-de-una-marca-de-chocolatinas!


    —...


    —¡Ya tengo un amigo nuevo! ¿Me das la manita?


    —...


    —Eh, y a ti ¿te gustan las chocolatinas?


    —...


    —¿Has merendado? ¡Te invito a merendar!


    —...


    —Oye, amiga, me ha gustado mucho conocerte. ¿Me das un abrazo/una abraçada?


    —...


    —¡Adiós, adiós!


    Es sencillo, pero nada fácil. He visto a grandes profesionales del mundo de las mascotas fracasar en el intento.


    Con los niños mayores, de entre siete y diez años, el tema es más engorroso si cabe. Eliminado el factor miedo, entra en juego otro aún más voluble, la inocencia. En la vida encontramos de todo, desde niños que parecen viejos a los siete años hasta viejos que parecen niños a los setenta. Hay quienes aún creen que eres una chocolatina gigante y otros para los que no eres más que un embaucador dispuesto a tomarles el pelo. Así pues, la solución consiste en no mostrarte ni cercano ni distante, sino acudir a otra opción personalísima para estos casos. Es lo que yo llamo «la tercera vía».


    La tercera vía radica en no tomarte en serio a ti mismo, para que los demás lo hagan desde el desconcierto. Esto es particularmente divertido cuando hay adultos delante. Tú te presentas como una mascota normal, pero poco a poco vas dejando entrever que estás completamente tocada del ala. La clave consiste en mostrar dos o tres obsesiones que te gobiernan hasta el punto de convertirte en alguien tan inocente como divertido. Por ejemplo, fingir una obsesión respecto a las personas que hay en los pósteres y carteles y tratarlas como si fueran de carne y hueso (hablar con ellas, darles una chocolatina que se cae al suelo, etc.), o pedir a los niños que te acerquen objetos para, en cuanto te los dejan en las manos, lanzarlos tan lejos como te sea posible como si nada hubiera pasado, o también llamarlos por el nombre de un objeto parecido fonéticamente al suyo, pero que no es el suyo. Así, llamas a Ana «palangana», a Ramón «jamón», a Lucía «tu-tía» y a Joan «flan», por ejemplo. Esta locura tiene tanto de divertimento como de vía de escape. Si el niño empatiza, sigues por esa línea. Si no le gusta, tú y tus obsesiones se van a otro lado.


    Y es que la vida de mascota es, al tiempo, una vida de actor, de psicólogo, de pedagogo, de publicista, de deportista, de tutor, de amigo y —quién me lo iba a decir— también de escritor. Un asunto harto complejo. Para que luego digan que puede hacerlo cualquiera...


    Te doy mis ojos


    Te doy mis ojos y apenas se ve la gente. Solo borrones que actúan como personas. Una rejilla lo codifica todo, así que he ido aprendiendo a interpretar este gran teatro de sombras que es la vida. A veces pienso que el mundo visto así resultaría más sincero. La gente sin contornos, libres de la mirada juiciosa de sus semejantes, versiones difuminadas de sí mismos. El vaho se acumula en la cuenca y, a partir de una lágrima de agua, puedo ver a los niños como únicos seres definidos. Es un castigo merecido, precisamente ahora que queremos serlo todo al mismo tiempo. Tantas cosas, que no somos más que un cúmulo de pretensiones imposibles de resumir.


    Te doy mis ojos, y se ve que las horas no pasan ya como dicta el tiempo, sino que es el tiempo quien se somete a las personas. Se ha vuelto prisionero de sí mismo. Se ha enroscado en su espiral de minutos y segundos. Este centro comercial es un ejemplo explícito de ello. Es la hora de comer, apenas hay gente aquí y puedo pasear como los perros corren en un descampado. Todo el mundo está en la planta de arriba, comiendo comida rápida que no les robe su preciado tesoro. Luego será la hora de salir a pasear y este nivel estará abarrotado. Los niños tendrán su hora de jugar, los padres su hora de libertad y la ausencia de luz marcará el principio del fin. Una voz dirá entonces: «Chicos, es hora de marcharse».


    Te doy mis ojos, y se ve a una estrella de la música y a un exjugador de fútbol empequeñecerse hasta el tamaño de un guisante. Así pueden esquivar con mayor facilidad el alud de mocosos que tiran de sus padres y amenaza con arrollarles. Me pregunto cuándo fue la última vez que se sintieron así. Los niños solo quieren ver la vida real de un dibujo; para ellos el rock tiene sabor a chocolate y el fútbol es un juego entre mil, algo completamente insignificante.


    Te doy mis ojos, y desfilo por un pasillo angosto desde donde veo a mis compañeros humanizados al fondo del almacén. Ya no son máquinas que promocionan sueños de papel. El Sándwich de Leche es ahora Luis, y fuma junto a la coordinadora. Es, por fin, su tiempo de descanso. Aun así, se apresuran en ayudarme a salir del traje, mientras pienso que con ellos trabajo realmente bien, cómodo aunque mi espalda diga lo contrario.


    —¿Qué? Con el piloto automático, ¿no? Sin pensar en nada, seguro —dice Luis mirándome a la cara.


    Y yo ya le estoy mirando desde mi otro par de ojos.


    La guerra de los clones


    Dos azafatas —Judith y Ana— han venido hoy a trabajar. Dos clones parecen. Jóvenes con el pelo castaño como yo, de menor edad que yo, más altas que yo, más guapas que yo, con una camiseta de la misma conocida marca de chocolatinas que yo represento, con vaqueros, deportivas blancas, las cejas muy finas y sendas colas que estiran sus sonrisas postizas. ¿Por qué están aquí? ¿Para reforzar el proyecto y dotarlo de mayor calidad? ¿Para garantizar el orden a la hora del reparto? ¿Como probatura para otra campaña de similares características? ¿Como sparrings para una campaña de mayor envergadura? No, han venido porque el centro comercial exige una actividad fija y de contenido pedagógico para promocionar cualquier producto infantil. Les gusta que esté todo compartimentado, bajo control. Si lo hacéis así, dicen, podéis soltar a vuestras mascotas.


    Nuestra agencia muestra tener reflejos y reacciona con celeridad, exhibiendo una vez más su desmedido conocimiento del ámbito pedagógico. Se desmarcan como pioneros en su sector y organizan una acción sin precedentes, de repercusiones inimaginables para la cultura de los más pequeños: les ponen dos mesitas para que pinten.


    El plan de acción da un giro inesperado, al menos durante los siguientes dos días. A estas alturas, cuando el ímpetu inicial ya se ha ido desacelerando, cualquier variación de la rutina supone más un alivio que un inconveniente. Actuaremos como satélites independientes por todo el centro comercial, un poco a nuestro libre albedrío y dejándonos llevar por el instinto asesino de una mascota en busca de clientela. En el stand, las azafatas se llevarán la gloria entregando chocolatinas. Porque esta vez las mascotas no entregamos directamente el producto, sino un díptico publicitario que los niños podrán canjear allí por sus correspondientes chocolatinas. Todo esto siempre que el niño pinte de colores un dibujo previo de una chocolatina, claro. Pedagogía pura.


    Las azafatas apenas cambian de semblante al vernos aparecer disfrazados. Fingen una emoción opaca cuando, en el fondo, nos desprecian. Sus ojos las delatan. Estamos ahí, ocupando en la campaña el lugar que podría corresponderles a ellas. Los animadores y los promotores son como los delineantes y los arquitectos, como los publicistas y los community managers, o como los redactores y los periodistas. Vecinos que no se soportan. Menos mal que una de las consecuencias de ser mascota es que tu semblante es el mismo sea cual sea tu antigüedad, y tu rango siempre está a la altura de los gusanos, con lo cual no pueden pisotearte más. La primera muestra de su disconformidad aparece, velada, cuando Luis Sándwich de Leche intenta darle la mano a un niño temeroso. La experiencia de casi tres semanas de trabajo nos dice que cuando un niño te teme, solo está a un paso de quererte. Es cuestión de insistir con tacto para que venza el temor y viva una experiencia única. Para ser feliz, dice el tópico, hay que haber sufrido antes. En realidad, es casi una lección de vida. Pero a Judith, o tal vez fuera Ana, no le parece lo correcto y dice: «¿No ves que tiene miedo?», aparta la mano de Luis y se lleva al niño. Luis se siente vilipendiado, pero no dice nada. Sabe tan bien como yo que no tenemos derecho a réplica.


    El segundo momento de fricción surge tras uno de los descansos. Luis y yo, hablando a través de los ojos de nuestras respectivas mascotas, pactamos cuál será nuestro próximo recorrido. Básicamente, para no coincidir y que la acción promocional abarque el máximo terreno posible. En el fondo, a veces pensamos como auténticos profesionales. Como vamos disfrazados, al hablarnos hemos juntado nuestros armatostes de tal manera que las mascotas parecían estar besándose en la boca. Y eso a Ana, o tal vez Judith, no le ha gustado. Nos separa con las manos y me dice:


    —Oye, ¿queréis hacer el favor de separaros? Es que desde fuera se ve raro.


    «Rara eres tú —pienso en responderle—, que intentas separar a un niño de la imagen de un beso. Supongo que te molestará que dos mascotas sean capaces de cometer tal atrocidad, ¡oh, no!, besarse, que alguien se haya salido de esa corrección extrema que no es más que la ausencia de vida. Esa no vida que muestran tu rostro, tu falsa sonrisa y tus cejas, pero sobre todo tus ojos, porque tus ojos dicen que estás muerta, tan muerta que aún no eres consciente de ello. Muerta en vida, claro». Me enfurezco y quiero decirle todo eso, soltárselo como un bocado rabioso, pero también me callo. Luego nos miran mal el resto de la tarde, aunque no alcanzo a saber si es por este o por cualquier otro motivo.


    Y no es que me enfurezca con Ana, o tal vez Judith, por lo que hace, que al fin y al cabo es una nimiedad, sino por lo que simboliza lo que hace. Simboliza que, viviendo en la incertidumbre, ya no hay compañeros de trabajo, sino enemigos, y ha llegado el momento en el que somos sujetos competencia, rivales o adversarios a extinguir. Y que está bien mostrar que estás por encima del otro o que puedes pisotearle si con ello garantizas tu buena posición. No es culpa suya en cualquier caso, sino de este mundo miserable. Por eso, paseo de comercio en comercio buscando el refugio moral que solo te puede dar la compañía de un niño. Y alargo las conversaciones y me meto donde no debiera con tal de alterar el orden artificial de las cosas. Porque a mí este orden, la verdad, no me gusta un pelo.


    El corazón de las máquinas


    Quedan tres días y se respira una dejadez tremebunda en la campaña. Para empezar, porque la directora se va a otra empresa. Estaba a gusto, cobraba un buen sueldo, se sentía valorada por los de dentro y envidiada por los de fuera, pero... llegó una oferta que no supo o no pudo rechazar. De la competencia, para más inri. Una buena lección para un pez grande: siempre existe otro mayor.


    La empresa, obviamente, no está contenta, porque se le va su mujer fuerte del departamento, creativa y con carácter, justo hacia donde más duele. Es como ver a tu novia alejándose de la mano de tu peor enemigo. Se va ella, y también se van su cartera de clientes y su manera de hacer las cosas. La coordinadora tampoco está contenta, porque se ha sentido abandonada en su amarga tarea de acompañarnos y rebajada en sus funciones. «Yo no vengo aquí a repartir chocolatinas, sino a coordinar», nos dice. Con nosotros todo bien, porque somos trabajadores que trabajan. Pese a que pueda parecer una redundancia, no es tan fácil encontrar trabajadores así. Todo esto ha provocado que esas visitas de supervisión con las que nos tenían permanentemente amenazados no se hayan producido jamás. Y más detalles, como el hecho de que no haya habido un stock suficiente de chocolatinas en algunas fechas, que la ropa no se haya lavado o no nos hayan informado siquiera de la fecha de cobro. Y a Luis, que no entiende nada de organigramas empresariales por más que se lo explico una y otra vez, no se le escapa que el barco tiene muchas vías de agua. Sabe que puede abandonarlo y estará a dos pasos de la orilla. Por eso, antes que achicar agua conmigo, prefiere perforar otro agujero.


    Hoy es una mascota zombi. Deambula de un lugar a otro sin provocar ninguna repercusión en su entorno, sin alterar el ánimo de los transeúntes, sin hablar, sin cantar, sin bailar, sin anunciar las chocolatinas. Genera más desconfianza que cariño. Luego estoy yo, que sufro un accidente y no me queda más remedio que andar como si me hubieran herido en Vietnam. Es complicado explicar mi manera de andar (o arrastrar el pie) en esta jornada. El traje tiene unos zapatos gigantes y cada zapato, dos gomillas atadas a una plantilla de gomaespuma que va pegada a la estructura del zapato. Si se despega por cualquier razón, lo que queda es un pie sobre una plantilla que bambolea dentro de una carcasa de plástico. Bien. Pues así me tiré todo el día. Eso unido a que, por alguna extraña razón, la mochila que soporta el caparazón chococrónico se soltaba de una de sus asas y dejaba caer todo el peso sobre uno de mis hombros, lo cual ha propiciado que mi espalda y mis piernas estén hechas polvo. Un día malo en la oficina.


    Así las cosas y con todo el mundo huyendo del propósito inicial del proyecto, me vuelven a quedar los niños, explotados ya de tanto recurrir a ellos. Pero no son más que espejos de lo que están viendo. Y ven a dos hombres disfrazados de chocolatina y no a dos mascotas. Por eso, por esta vez nos convertimos en meros intermediarios en el trasvase de chocolatinas, y así será siempre que mantengamos esta actitud. De la nevera a nuestra mano y de nuestra mano a las manos de los niños. Si no hay alma en la entrega, menos la habrá en la respuesta.


    Es una pena este final, porque nuestra campaña —y lo digo desde una impresión que considero objetiva— ha sido todo un éxito. Aún recuerdo la entrega de los primeros días, y los resultados, sobresalientes. Niños felices por la entrega de un producto. El impacto de marca que conseguíamos era total. En un mundo ideal nos hubieran triplicado el sueldo. Y hemos vivido momentos verdaderamente míticos: como cuando Luis Sándwich de Leche salió a repartir chocolatinas vestido con traje y zapatos de calle. O como cuando hicimos bailar el «Ai se eu te pego» a un grupo de veinte niños en mitad del centro comercial. O como cuando le hice creer a un niño que las chocolatinas que repartíamos también hablaban. O esos encuentros con Bob Esponja, Ronald McDonald, Macaco o Reiziger. O, el mejor de todos, cuando una niña que iba ya marchándose con sus padres se giró y me dijo: «Adiós, conocida-marca-de-chocolatinas. Te quiero». Algo que hacía tiempo que no escuchaba, porque los adultos se cuidan mucho de decir te quiero.


    Así que esta apatía me parece sobredimensionada. Lleva a constatar que en la balanza siempre pesan más las cosas negativas. Y tiene que ver también con la concatenación que producen las traiciones: sorpresa, decepción, indignación, aturdimiento, autoaceptación y, finalmente, desgana.


    No, de la pérdida no se libra nadie, aunque se trate de algo tan frío e inhóspito como suele ser una gran empresa. Y es que hasta las máquinas de hacer dinero tienen, a veces, su propia humanidad.


    El fin de los días


     


    Me despido. Agito el brazo como un limpiaparabrisas y fijo la vista en uno de los niños del fondo, que mira extrañado la repentina huida de la mascota. La coordinadora sujeta ya la puerta que da acceso a los cuartos de baño. Es nuestro último servicio a la comunidad. Será por eso que ella aguanta pacientemente y el niño no alcanza a comprender tal fijación, retratado como un símbolo ignorante. Nos despedimos sin alardes, como se despiden los niños, a sabiendas de que sus padres les procuran un futuro digno. Pero para mí ya no existe el futuro, sino un presente imperfecto continuo en el que nada pintan las chocolatinas. La infancia es un poco así: se va sin más, sin dar explicaciones.


    La metáfora no puede ser más obvia: un pasillo apaga sus luces al tiempo que marchamos, paso a paso, a recogernos para siempre. ¿Para siempre? Imagino que estas mascotas serán usadas en otras promociones y eventos, aunque hayan acabado ciertamente deterioradas. Imagino a este armatoste esperando que alguien vaya a recogerlo mañana y pasearlo por un mundo de fantasía. Y no viene nadie. Y no.


    Y no. Y así hasta que el armatoste es cada vez más objeto y, al final, un residuo entre tantos. Pienso en los perros abandonados y casi siento la caja aprisionándome, exigiéndome que dé un paso atrás, como queriendo decirme algo sin saber cómo.


    Luis Sándwich de Leche marcha silbando unos metros por delante. Siempre silba una canción de sus dibujos animados favoritos de la infancia, que son a la vez dibujos de mi adolescencia. Es una mascota feliz por dejar de serlo. Yo, sin embargo, me siento profundamente apenado y no sé muy bien por qué. En este trabajo se cobra mal y tarde, apenas te sirve para cotizar y está poco o nada valorado socialmente. Los niños sí lo valoran, aunque su agradecimiento resulta tan efímero como cualquiera de sus sensaciones. La coordinadora aprecia más nuestra falta de vergüenza que nuestro trabajo, aunque, a decir verdad, siempre nos trató de tú a tú, como si lo del puesto de unos y otros fuera solo consecuencia del azar. En parte es así y eso la honra, pero no oculta la verdad, que ella ha hecho muchas cosas bien para estar ahí, y que yo he hecho muchas cosas mal para estar aquí. Nos separan apenas unos meses.


    Me quito los guantes. Mis dedos de cada mano volverán a ser cinco veinticuatro horas al día. Antes lo eran solo durante dieciséis horas diarias. Luego el armazón. «Adiós, chococuerpo, te llevaré en mi corazón, mi espalda te recordará aún algunos días». Por último, el mono de trabajo y los zapatos. Todo a la funda y de la funda a la furgoneta y tiro porque me toca. La coordinadora reparte las últimas chocolatinas. «Y una caja para llevaros a casa, que os lo merecéis», dice. Luego, cierra la parte de atrás. Las fundas de las mascotas se convierten en ataúdes. Me pregunto si se llevan también alguna parte de mí. Luis se alegra como si tuviera diez años menos, aunque no sé si por las chocolatinas o porque se acaba el trabajo, o quizás por ambas cosas.


    —Prométeme que vendrás a comer al bar de mis padres —dice Luis, con su voz de Joaquín Sabina acabado de levantar.


    Le doy un abrazo.


    —Claro, hombre —contesto, y siento que he dicho la verdad.


    La coordinadora me da dos besos y medio abrazo, esa mano en la espalda.


    —Ha sido un placer, gracias por todo —le digo, y también sé que hablo en serio.


    Luis, que ya no será más Sándwich de Leche, arranca la moto y se pierde haciendo eses entre los coches. La coordinadora, mientras, enciende el motor de la furgoneta. Por hacer recuento, pienso en qué he sacado yo de todo esto. Y busco y rebusco y me pierdo en mi mente laberíntica y no me queda nada en claro. Sé que de algo ha servido, aunque no sé exactamente para qué. Mi vida seguirá igual, soy el mismo de hace apenas dos meses y mis valores apenas han cambiado. El mundo, por su parte, continúa girando en idéntico sentido. Debe de ser algo más que la renta de un mes de alquiler, seguro, pero ¿qué? Entonces pienso que la respuesta está dentro del maletero de la furgoneta, que la tienen mis queridas mascotas en el interior de sus armatostes y que, de alguna manera, están queriéndomelo decir. «Sí, para esto te ha servido, amigo», dirían con su sonrisa eterna. Y se explicarían largo y tendido, y, mientras, yo escucharía entusiasmado otra de sus lecciones. Pero, claro, ahora están dentro de sus ataúdes, inquietas y sin posibilidad de comunicármelo. Podría pedirle a la coordinadora que no se marche aún, por qué no, que me deje hablar con ellas un momento antes de irme; o, mejor, podría inventarme algo, algo creíble: que me he dejado la llave dentro o que no sé si puse en el interior de la funda uno de los guantes, cualquier excusa con tal de escucharlas. Seguro que las mascotas encontrarían la manera de expresarse. Pero, cuando me percato, la furgoneta ya se ha puesto en marcha y ha iniciado su último tramo. Aunque, con este tráfico, puede que aún me diera tiempo a alcanzarla. «Sí, hombre, si te están llamando, lánzate. ¿Es que no lo ves? ¿No lo sientes? ¿No ha llegado el momento de pedir explicaciones?». Y entonces aligero el paso, y luego más, y aún un poco más, y grito: «¡Eh, oye!», y corro inútilmente, como si fuera un niño que persigue un sueño mientras la furgoneta se pierde escondiendo su secreto entre las arterias de un tráfico que conduce a ninguna parte.
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    Tengo casi treinta años y siento que me han robado la esencia. Tiene que ver con el trabajo. En algún momento interioricé que solo es hombre quien trabaja y puede hacerse cargo de sí mismo. Yo no tengo trabajo estable y ni siquiera he aprendido a cuidar de mí. Mi único activo es no poseer nada. No tengo hipoteca, no tengo familiares a mi cargo, no tengo coche, no tengo piso, no tengo trabajo.


    Llevo apenas ocho meses en Barcelona y aún queda para cumplir el año, ese fatídico momento en el que haré inventario y me daré cuenta de que sigo a la deriva. El trabajo no me acompaña, pasó de mí y pasó de largo, como si en la calle se cruzaran dos desconocidos. Esporádicamente he trabajado, sí, pero a eso no se le puede llamar trabajo: son servicios que prestas para que te exploten y para que tengan trabajo de verdad otros, con el fin de que sus empresas funcionen y ellos puedan llegar a casa con el pan bajo el brazo. Ninguno de esos servicios me ha reportado dinero inmediato ni me ha servido para pagar el piso a fin de mes. Son pequeños fondos de inversión en los que ingresas tu paciencia y pierdes tu dignidad. A todos sus responsables les he tenido que enviar correos electrónicos para reclamar mi miserable sueldo. «Lo sentimos, perdimos tus datos bancarios», dicen los de la primera empresa, y actúan como si la solución fuera pagar tarde, tan tarde que esperan que un día, durante la espera, tengas un accidente y al fin mueras y alguien encuentre tu cadáver flotando en el río, un cadáver del que nadie vendrá a reclamar nada, por supuesto, y con el que podrán ahorrarse dos cosas: tu miserable sueldo y el trabajo de pagarte, que debe de ser agotador.


    Los segundos me comunican que no pueden pagar porque no les paga el cliente. El cliente es una de las empresas de publicidad más famosas de Cataluña. Realizan campañas integrales de publicidad para terceros. Sus responsables están siendo investigados por la justicia. Pagarnos supondrá en torno al uno por ciento de su liquidez. Y no pagan. Y como no pagan, la empresa subcontratada decide continuar la cadena, así que ellos tampoco lo hacen. Eso no te lo advierte nadie cuando vas a empezar a trabajar. Supones vigente un pacto que, por descontado, no se menciona al negociar las condiciones del puesto: tú prestarás tu trabajo y ellos te pagarán por ello. Por si acaso, en la reunión donde presentan la campaña, lo remarcas con ese tono que disfraza de broma lo que en realidad es un asunto muy serio.


    —Eh, cobraremos, ¿verdad? —dices para que vean que tienes experiencia y sabes que luego estas cosas no se cobran o se cobran tarde, porque en la escala de pagos, y aunque cueste creerlo, el más miserable es el menos urgente.


    —Hombre, por supuesto —contesta con cara de ofendida la secretaria, con un odio indisimulable en sus ojos, como si hubieras insultado gravemente a su familiar más querido, casi pensando si no hubiera sido mejor haber contratado a otro, uno que quizás no quisiera cobrar, uno que no levantara la voz ni fuera capaz de anticipar lo que luego va a suceder: que te pagarán tarde o que, probablemente, no te van a pagar.


    «Al menos estás dado de alta», piensas. Y darse de alta se ha convertido hoy día en una hucha, la hucha de los nuevos bancos donde tú depositas tu dinero y sumas días y días y días haciéndolo, y gracias a lo cual alguna vez tendrás derecho a un paro que prolongará tu agonía, ese vivir pendiente de un hilo. Antes, el paro era aquel lugar adonde nunca querías llegar, una vergüenza que intentabas evitar que saliera a la luz pública. Ahora se ha convertido en tu Ítaca, el mejor de los respiros, la salvación temporal. Dices que no tienes trabajo, pero que, al menos, tienes paro. Y muchos te contestan: «Qué suerte», y lo dicen absolutamente en serio. Aunque a tu objetivo le separe un solo paso del abismo. Recuerda a aquellos que creían que la tierra era plana y que, al final del horizonte, había una catarata que se derramaba en ninguna parte. El paro es un barco que se dirige hacia allí, contigo dentro.


    Lo peor es la minusvalía moral que te provoca. No ya el paro en sí, sino sentirte parado. Sientes que el mundo lo habita una raza de superhombres que tienen trabajo, unos tipos polifacéticos y formados, a años luz de evolución. En ese mundo se puede cenar y tomar tres cervezas y luego un cubata, y después comprar un kebab de vuelta a casa y seguir viviendo de la misma manera. Un ciclo de satisfacción del que tú solo conoces media parte. Esa otra gente vive en el mundo del desayuno fuera de casa. El mundo donde el partido de pádel del jueves está en la primera posición de las preocupaciones. El mundo donde un compañero de trabajo te cae mal. El mundo donde es normal poder viajar a conocer otros lugares, el mundo de las vacaciones, del puente o de los fines de semana. El mundo tal y como debería ser.


    Ahora paseo por mi ciudad de alquiler, Barcelona. Parece un ser independiente de todos sus habitantes. Va a su ritmo y no se detiene ante nada ni ante nadie, el Big Bang en busca de su máxima expansión. Tú eres un insecto que persigue desesperado un trocito de piel donde posarse. Transitar sus calles es parte innegociable de mi nuevo trabajo: auditor de máquinas de tabaco. Una campaña de trece días de duración donde tu función consiste en ir a bares y restaurantes y contabilizar los pulsadores de las máquinas de tabaco, para comprobar así cuáles se venden más y cuáles se venden menos. Otro estudio de mercado, como si no hubiera quedado lo suficientemente claro que los mercados controlan este plano existencial, que lo etéreo ha dominado lo físico, que hay un poder artificial que nos engulle. También has de hacer una fotografía del lugar donde está ubicada la máquina expendedora, no fuera a ser que se encuentre escondida o apartada del cliente. Luego rellenas unas fichas, el encargado del bar te las firma o sella y tienes que pasar todos los datos a una plataforma online dispuesta por la empresa que realiza el estudio. En realidad es doble trabajo, pero se te paga como uno solo. Haces de auditor primero y de secretario después. Te cuentan que para pasar los datos de todas las auditorías diarias te bastará con apenas cinco minutos, pero al final ese tiempo es el que empleas en informatizar una sola. Para pasarlas todas, necesitas hora y media cuando acaba el día.


    La charla formativa tuvo lugar el sábado en un centro especializado donde alquilan aulas con todas las comodidades posibles para llevar a cabo ese tipo de reuniones. La coordinadora nos recibió cordialmente. Éramos siete, situados cada uno en una punta, como si el trato entre humanos provocara urticaria. Cuanto más dispersos estemos, cuanto menos nos relacionemos y cuanto más débiles y maleables seamos, mejor. Ella nos vende el trabajo como una labor sencilla: visitar bares donde nos van a tratar estupendamente. Nos cuenta que a veces, en algunos lugares, te invitan a café y tostadas. La empresa realiza en cada lugar una formación exprés de dos horas de duración para varios auditores que se distribuirán gran parte de los bares y restaurantes de la ciudad. Parece un proyecto imposible, pero está bien ordenado. El mecanismo es el siguiente: clasifican todos los establecimientos según el código postal, preparan un listado de direcciones y se lo pasan al auditor, que va auditando y auditando y auditando máquinas de tabaco hasta acabar con todas las del código postal asignado. Cuando termina con un código, le asignan otro nuevo, y así indefinidamente. Cada máquina de tabaco auditada se paga a razón de dos euros, con la ficha rellena a bolígrafo y los datos telemáticos incluidos en el espacio web que han habilitado para ello. A razón de cuatro establecimientos por hora, puedes llegar a cobrar ocho euros la hora. Si tu moral y tu físico resisten ocho horas al día —cosa que más tarde comprobaré que es imposible—, un jornal de sesenta y cuatro euros. Un sueldo digno si tienes la suerte de que, entretanto, no te roben la dignidad.


    El hecho de que te paguen por máquina responde a una jugada rocambolesca en la que el contratante sale terriblemente beneficiado y el muerto de hambre sigue con hambre, pero al menos esquiva la muerte. El trabajo se desarrolla bajo un contrato privado, mercantil, del que solo sabéis tú y el contratante. Nadie te da de alta en la seguridad social porque en el contrato no se hace alusión más que a lo que se paga a Hacienda por máquina auditada, que no por trabajador. Nadie te informa al respecto ni te dicen que, para hacerlo cien por cien legal, deberías ser autónomo o pagar al ministerio de Hacienda la parte proporcional de IVA por cada máquina auditada. Cierto que estás trabajando, pero nadie lo sabe. Tú defraudas sin saber que defraudas, pero, por trece días y por la cantidad de dinero que vas a cobrar, Hacienda no va a centrar sus esfuerzos en ir a por ti. Tu deuda fiscal no merece tal privilegio. Al final, un autónomo —en este caso, nuestra coordinadora— se limita a facturar a través de la empresa auditora al cliente que solicita el estudio. A efectos prácticos, es como si hubiera auditado ella sola todas las máquinas que nosotros vamos a visitar. Así, quedas atrapado en los entresijos del sistema sin que te adviertan de nada. Intentas informarte y preguntas con insistencia a la coordinadora, pero las explicaciones son vagas o te remiten al correo de terceras personas que luego no se dignan a atenderte o te contestan cambiando de tema y de manera imprecisa. El pueblo, cuanto más ignorante, mejor.


    Sé todo esto porque nada más recibir el contrato privado, varios días antes del curso formativo, fui directo a la oficina de empleo a pedir que me asesoraran. Mi tutora del desempleo, casi una amiga ya, una señora de más de cincuenta años que no entiende gran cosa de ordenadores ni de redes sociales, me confirma que, tal y como yo sospechaba, se trata de un contrato que bordea los límites de la legalidad. Y la funcionaria recalca: «Es de dudosa moralidad». No obstante, me anima a liquidar con Hacienda, al final del trabajo, el porcentaje que haya ganado, y veladamente me sugiere que no lo acepte, que sería mejor rechazarlo. «Lo cojo por sentirme activo —­le comento—, por una cuestión moral». Solo que, a veces, el deseo te lleva por el camino de la imprudencia.


    Otra consecuencia del engranaje interno de la empresa es la competencia que se establece entre los que coordinan a los auditores por reclutar más trabajadores que los otros. Eso responde a un concepto matemático sencillo: cuantos más capten, más dinero ganan. Así, de la misma empresa, primero recibo el correo electrónico de una coordinadora que se hace responsable del trato conmigo; luego, por teléfono me llama otra que me pasa su dirección de correo electrónico y asegura que a partir de ahora ella va a llevar mi seguimiento, y, finalmente, la ponente que da la charla formativa intenta que me pase a su cuenta, aunque de manera infructuosa. Le digo que no, que mis registros ya los lleva su compañera. Y ella dice que vale, que no lo sabía, que entonces nada. Y ahí están, todos para una, pero todos contra todos. La sensación es que la empresa está bien articulada; al menos, todo lo legalmente articulada que debe estar, pero tiene los circuitos de comunicación oxidados por falta de uso. Y así van a seguir estándolo, sospecho, hasta el fin de sus días.


    El estudio se realiza para la FERH, la Federación Española de Restauración y Hostelería, pero lo lleva a la práctica nuestra empresa. Los establecimientos conocen bien estas siglas porque los de esa federación son los encargados de realizar inspecciones de control de calidad y velan porque las normas del sector se cumplan correctamente. Nosotros no tenemos nada que ver con ellos, pero de igual manera seremos su cara visible. Este es un dato que vamos a descubrir sobre la marcha, pero que la encargada de formación nos vende diciendo: «Todos los hosteleros conocen la FERH y enseguida os van a atender». Solo se le olvida de decirnos el porqué. No es lo mismo ser conocido como un asesino que como un héroe; como un ladrón que como un buen samaritano. Sin saberlo, nos hemos convertido en villanos. Y ser un villano honrado es un papel muy difícil de interpretar.


    Te vuelves a plantear cómo has llegado a este punto. A vagar en el sistema como un náufrago sujeto a un trozo de madera. Te acuerdas de tiempos pasados, donde tuviste un oficio digno y un sueldo decente y llegabas a casa y te decías que con tu oficio al menos no estabas contribuyendo a hacer un mundo peor. No es tu responsabilidad mejorarlo, demasiado tienes con comer y pagar el alquiler, pero al menos no lo estropeas más. Con esta otra clase de empleos la satisfacción nunca existe. Lo hagas bien, mal o regular. ¿Qué puede haber más horrible que contribuir a que se fume más, a que la industria tabacalera se enriquezca y a que la gente cave su propia tumba? No vería mal, no obstante, hacer esto por muchísimo dinero; total, el tabaco y fumar es un derecho que va a seguir existiendo. Pero ganaremos una miseria, un dinerillo que ni siquiera sirve para justificar que traiciones tus principios. Me he convertido en un borrego que vende su alma al diablo, pero no a un diablo enorme, malicioso y rebuscado, no; le vendo lo poco que tengo a un diablo cutre, de andar por casa, de esos que te tientan con baratijas. La necesidad hace el resto. Nunca en mi vida he estado más repleto de necesidades y nunca en mi vida me había mentido tanto. Como en un espejo, dos yos enfrentados. Uno miente y el otro le termina creyendo.


    Así que salgo a la calle, convencido de que me voy a oxigenar por dentro. El contacto con la gente, la vida a tiempo real, la que se palpa y se siente, una vida auténtica, lejos de la burocracia, me salvará de caer en el abismo. La arquitectura del aire de la calle entrando por mis fosas nasales. Los bares son el pueblo y el pueblo son los bares. La gente va allí a relajarse tanto como lo necesito yo, a quejarse entre risas. «Sí, eso me vendrá bien —me digo—, la mezcolanza entre la ironía y el desespero, el reírse de nosotros mismos». Pero no. Todos tenemos miedo y vemos amenazas donde no las hay. Es el síndrome del enemigo invisible. No se puede culpar a la gente: las amenazas que nos están ahogando, cuando se hicieron palpables, eran sogas que anudaban sus gaznates. Es normal que todos desconfiemos hasta de nuestra sombra: hay sombras que aniquilaron a sus dueños. Y lo más fácil de todo es desconfiar de mí y, de paso, cebarse con el eslabón más débil de un monstruo tragaperras, este joven que surge de la nada y viene haciendo preguntas relativas a la máquina de tabaco.


    No hace tanto, las multas impuestas por incumplir la ley del tabaco en los establecimientos eran noticia habitual en los informativos. Una anécdota en tiempos pretéritos. La crisis ha acrecentado la sensación de que en cualquier momento podemos ser víctimas de una inspección que condene nuestro negocio. Con el afán recaudatorio del Estado, el primero en vivir por encima de sus posibilidades, todos somos víctimas. Todos menos los poderosos. El monstruo se devora a sí mismo por los pies. La recesión económica mira hacia abajo y no hacia arriba, como por otra parte cabría esperar. Pero quien maneja los hilos no entiende de expectativas, solo de su insaciable ambición. Si eres una empresa pequeña, vendrán a exprimirte, saldrán nuevas tasas, impuestos exprés, te subirán el IVA, te acosarán promotores, comerciales y funcionarios con manía persecutoria, todos oliendo un dinero que intuyen, pero que luego no existe. Quieren el dinero del pan, el de la comida, el de la electricidad, el del agua y el de los pocos días en que te tomas una cerveza. Si eres una gran multinacional, en cambio, te contarán como un activo y todo serán ayudas, rescates y facilidades.


    Así que mi primer día, ayer, acabó siendo un suplicio. El primer establecimiento que visito es propiedad de un ciudadano chino. O japonés. O taiwanés. Oriental, en definitiva. Contrasta con el nombre del local, bar Machado. Me presento:


    —Hola, buenos días. Soy empleado de la FEHR. Estamos haciendo un estudio de consumo sobre las máquinas de tabaco de los bares. Nuestra intención es saber qué marcas se consumen más y maximizar los beneficios para el establecimiento. ¿Podría pasar y clasificar los pulsadores?


    Enseño mi placa y, de alguna manera, me siento justificado. Me mira. Le miro.


    —No entiendo español —responde.


    Resumo diciéndole que si me deja mirar su máquina de tabaco.


    —¿Para qué? —contesta; esto lo ha entendido perfectamente.


    —Estamos haciendo un estudio de... —otra vez.


    Me deja mirar la máquina. Luego se niega a firmar o a sellarme el papel que justifica que he estado allí. Me voy sin firma.


    Segundo establecimiento, código postal 08019, barrio de Sants. Está situado en una calle recóndita. Barcelona es bonita y es fea. Y a veces ni es bonita ni fea, como en este sitio. El bar, a media tarde, parece un refugio de cuerpos pendientes de ser enterrados. Entro, pero no hay máquina de tabaco. Dos hombres que rondan los sesenta años beben vino cerca de la barra. El encargado no parece estar presente. Uno de los hombres fuma, alargando la mano hasta que sale por la ventana y el cigarro está, técnicamente, en la calle. ¿Eso cumple o incumple la ley? Da igual, no es de mi incumbencia. Yo vengo a lo que vengo e intento que sea rápido, indoloro y sin ninguna molestia para el contribuyente. Pero cuando no hay máquina de tabaco sucede que algo marcha mal en el engranaje de intereses que se forma en torno al cigarrillo.


    —Perdonad —pregunto—, ¿sabéis dónde está el dueño?


    El hombre que fuma da un paso al frente y dice:


    —Soy yo.


    Sus ojos navegan entre la extrañeza y la furia.


    —Disculpe, una preguntita: ¿podría decirme por qué no tiene expuesta la máquina de tabaco?


    —Porque no me sale de la vaina —contesta.


    Su mirada permanece igual, desafiante, como si esto fuera un duelo a muerte en mitad del desierto. Recojo las cosas y me marcho antes de que suenen los disparos.


    Tercer establecimiento. El bar-restaurante Federico tiene dos entradas; por una tiene pinta de restaurante y por otra parece un bar, de ahí su denominación ambivalente. Me dirijo al sector restaurante y pregunto por la dueña o encargada. «La dueña está al otro lado —me dice una empleada sudamericana—. Es una mujer rubia», detalla antes de que me pierda de vista. Así que entro en la parte bar del local, poblada de clientes a la hora del café, y me presento. Repito la misma historia. Que hago un estudio de mercado, que intentamos que las ganancias se maximicen, que se trata de una bienintencionada auditoría y que me gustaría, a ser posible, hacerle algunas preguntas acerca del consumo de tabaco.


    —Lo siento, la dueña no está, no te puedo responder a esas preguntas —contesta.


    —¿Puedo al menos contar los pulsadores de que dispone la máquina?


    —Haz lo que te dé la gana.


    Y voy contando los pulsadores, uno a uno. Los anoto en la ficha informativa, que luego escanearé y mandaré a la coordinadora. Llega el momento de hacer la fotografía que muestra dónde está ubicada la máquina.


    —¡Schhht! ¡No, no, no, no y no! ¡No se pueden hacer fotografías del local! —grita, desesperada, la dueña.


    —¿No? Es simplemente para...


    —¡No se pueden hacer fotografías! Lo siento mucho. Vete. Adiós.


    Y así toda la tarde, hasta que se hace de noche. En total, una sola firma. Muchas malas caras, un dueño que me presenta a un cliente diciéndole que soy un ladrón, otro que me invita a salir del local, y un local que no existe o ha cerrado. Hasta dieciocho establecimientos he visitado. A razón de dos euros cada uno, treinta y seis euros es mi jornal al acabar la jornada. Y lo de jornal no es ninguna coincidencia terminológica.


    Varias cosas he aprendido al terminar:


    a) Que no tienes que mencionar a la FERH bajo ninguna circunstancia.


    b) Que puedes hacer las fotografías con la cámara del móvil y de manera discreta, y cuenta exactamente igual. Solo tienes que entrar en el establecimiento con la función cámara activada, silenciar el teclado, apuntar a la dirección correcta y, flash, fotografía realizada.


    c) Que resulta mejor y más efectivo llevar una pequeña mochila que ir con las fichas técnicas y la carpeta en mano, grandes promotoras del terror.


    d) Que este trabajo no lo voy a acabar porque llevo muy mal sentirme amenazado o denigrado por terceros. Porque es preferible no tener dinero pero tener dignidad a no tener ninguna de las dos cosas.


    e) Que si te presentas como una empresa de estudios de mercado sin mencionar el nombre, e incides en que es un estudio estadístico y que simplemente quieres saber el número de pulsadores de una máquina de tabaco, te dejarán, como mínimo, mirar la máquina.


    f) El punto anterior se limita a dueños o encargados nacidos en España.


    g) Que los dueños tienen miedo y que el miedo lleva a la desconfianza y la desconfianza al mal humor y el mal humor a la violencia, y que toda esa cadena puede ser recorrida en una milésima de segundo.


    Es de noche cuando llego a casa y, por fin, descanso. La poca luz de mi habitación contribuye a realzar mi tristeza. Los pies me duelen, pero hago recuento en el mapa y parece que tampoco anduve tanto. De mi barrio a Sants, paseo en espiral por Sants y vuelta a mi barrio. Si el mismo recorrido lo hiciera buscando un libro o un cómic entre mis librerías favoritas, seguramente no volvería tan cansado. Es mi cerebro el que le comunica a mi cuerpo que está agotado. Y mi cuerpo le obedece y coincide con él, respondiendo que estoy hecho un despojo. Les cuento a mis compañeros de piso cómo ha transcurrido la jornada laboral. Si fuera más sensible, hubiera llorado al llegar a casa. Pero aún conservo algo de amor propio y me tomo las cosas con el suficiente humor como para restarles trascendencia. Nada es realmente importante, salvo la muerte. «No, voy a ganarle la batalla a este trabajo —pienso—, voy a ganar y el lunes volveré al pie del cañón».


    Esa noche salimos. Mi intención era acostarme y dejar pasar la noche, pero mis compañeros son inflexibles. Hoy toca salir. Y salgo. Salgo y bebo como si no hubiera un mañana y me sobrara el dinero. Lo mismo es verdad que no lo hay, y lo del mañana es tan solo una simulación de la realidad, una broma de mal gusto. Me sorprendo en la barra del bar apurando otro cubata. No es noche de cervezas ni de bebidas light. Alta graduación y fuego en las venas, y es que el infierno está a la vuelta de la esquina. Llevo bastante más de treinta y seis euros gastados cuando decido volver a casa. Lo decide una parte de mí que no quiere pasearse mañana como un muerto en vida. De camino a casa, pienso que a veces me emborracho para olvidar la incertidumbre. Otras, que no es más que un mal hábito.


    El domingo transcurre a contrarreloj. Cuando despierto, me duele la cabeza, tengo un agujero en el estómago, es mediodía y quedan apenas veinte horas para el desastre. Con la cabeza entumecida, volver a este trabajo solo puede ser entendido así. Y es que ir de bar en peor, anotando en un folio cuántas marcas ayudan al hombre a vencer el mono a costa de sus pulmones, se me va a hacer un mundo. Cuando hago la comida, quedan apenas dieciséis horas para comenzar la jornada; cuando por la tarde escribo, quedan catorce. Es la hora de la cena y quedan diez nada más. Antes de dormir, quedan menos de ocho horas y el estómago vuelve a sentir el mismo vacío que al despertar, solo que esta vez se encuentra lleno. Lleno de vacío. Antes de cerrar los ojos, vuelvo a dudar. «¿Y si mañana no lo hago? ¿Y si dejo este trabajo? ¿Huyo como un cobarde?». Pero me digo que el alquiler no espera milagros y que tengo que derrotar a mis nuevos fantasmas.


    Por la mañana lo tengo todo preparado para la segunda jornada. Suelo ser previsor. Hago previsión sobre la previsión de la previsión. La mochila está repleta de enseres. Las fichas, la carpeta, la cámara fotográfica (aunque hoy haré todas las fotografías con el móvil), la botella de agua, los bolígrafos y un disco duro extraíble donde guardo la ruta de hoy en formato Word, configurada a través de OptiMap, una web especializada en optimizar rutas comerciales. Me la recomendó un amigo informático. Hoy voy a andar lo justo y necesario. Ni un metro voy a regalar.


    El primer contratiempo, no obstante, surge nada más empezar. No hay en todo el trayecto ni un lugar abierto donde pueda hacer las fotocopias. Y eso implica no tener la ruta en mano y perder más tiempo en ir de un lugar a otro. El sábado hice la fotocopia en una imprenta y los dos folios de la ruta me costaron 1,35 euros. Es la consecuencia de hacer fotocopias sin preguntar antes el precio: que te cuesta casi un bar auditado. No quiero pasar por lo mismo, pero no me queda más remedio. Entro a probar suerte en establecimientos de distinta naturaleza. En un cibercafé: «No —me dicen—, no tengo la actualización de Word que requiere tu archivo». En una papelería: «No tenemos impresora». En una tienda de ropa: «No tenemos ordenador». Al final, desisto y trato de encontrar una alternativa. Puedo completar las auditorías de la calle que tenga más bares y luego, con el ánimo reforzado, buscar una fotocopiadora y continuar con mi ruta. Miro el mapa: carrer de Badal. Tres establecimientos. Perfecto. Solo tengo que tirar carrer de Sants hacia arriba y comenzar el trabajo. Además, de camino hay un establecimiento que puedo auditar. Cuatro en total, ocho euros. Rectificar, sobre la marcha, es de sabios. ¿El comienzo de una jornada apacible?


    Así que emprendo mi marcha hasta el carrer de Badal.


    Y entonces sucede. Entonces se presenta el demonio.


    Camino carrer de Sants hacia abajo, contando los números que quedan hasta llegar al establecimiento en cuestión (120, 122, 124...), cuando de repente alguien me cierra el paso. Un hombre con gorra negra. Es lo poco que veo en mi primer encontronazo. Intento esquivarlo, pero me resulta imposible. En un abrir y cerrar de ojos me ha acorralado.


    —Disculpa un momento, que te voy a hacer una preguntita. ¿Tú eres de la zona?


    —No, no, perdona, es que estoy trabajando y tengo que irme.


    —Mira, he dicho que me escuches.


    Le escucho, visiblemente molesto. Por la calle fluye gente como en una herida sangrante. A mi espalda, un establecimiento de aire acondicionado. Nadie se va a quedar, nadie se va a parar. Son ciegos que solo se ven a sí mismos.


    —Perdona, te he asustado, ¿no? Mira, lo siento, dame la mano, anda.


    Le estrecho la mano con determinación, como si fuera un saludo profesional. Miro al hombre de nuevo. Chaqueta de cuero negra, pantalones vaqueros, barba de tres días y una paleta de su dentadura rota por la mitad. Y la gorra, claro, nunca voy a olvidar esa gorra. Mi labio inferior titubea por primera vez, pero intento que no se note.


    —Mira, te voy a decir una cosa: a mi hermano lo apuñalaron ayer en esta calle y estoy un poco nervioso, así que atiéndeme o te parto la cara aquí mismo.


    —Yo te atiendo, pero tranquilízate, hombre.


    —¡Tú no me tienes que decir si he de tranquilizarme o qué! ¿Te enteras? Si vuelves a repetir algo así, te mato aquí mismo. Te clavo un puñal en la tripa.


    El hombre desliza la mano derecha en su chaqueta e imita el gesto de quien coge algo puntiagudo. Lo hace para inyectarme el miedo en vena y lo sé, su gesto invita a ser observado. Sostiene algo, podrían ser unas llaves o un bolígrafo, o bien podría no sujetar nada. Dudo que realmente sea una navaja.


    —A ver, dime, ¿tú eres de la zona, chaval?


    —No, no soy de la zona.


    —No me mientas o te mato aquí en medio, gilipollas.


    —Soy de Sant Gervasi, de verdad, ya te digo que no soy de la zona.


    No sé por qué, le digo la verdad. Podría decir que soy de otro lugar, pero me sale la zona donde vivo, como si no tuviera más remedio que hacerlo. ¿Hubiera cambiado mi respuesta algo de lo que iba a suceder a partir de ahora?


    —Pero no entiendo, ¿qué es lo que quieres?


    —¿Cómo que qué quiero, hijo de puta? —me lanza un cachete, pero lo esquivo—. Escucha, mis hermanos y yo te estamos mirando, ¿vale? Estás vigilado. Así que tú vas a hacer caso ahora a lo que te digo o te clavaré un puñal en el corazón, ¿entiendes?


    —Sí..., tranquilo. Sin problemas, tranquilo.


    Pienso en sus hermanos y en que, si han apuñalado a uno, es tremendamente improbable que me estén mirando ahora. Comprendo que los hermanos no existen, pero que tiene previsto un rocambolesco plan, inconexo, amenazante, claustrofóbico.


    —¡Que no me digas que tranquilo!


    Esta vez sí llega a golpearme la cara.


    —Siéntate en este banco conmigo y atiéndeme.


    Los dos nos acercamos al banco. Nos sentamos. Algunas personas miran extrañadas, pero más por curiosidad que por afán de ayudar. Finalmente, pasan de largo.


    —No me mires la cara, ¿vale? Si me miras la cara, no tendré más remedio que matarte. ¿Entiendes? Así que mira al suelo y cruza las piernas.


    —Sí, claro. —Y obedezco, qué remedio.


    —Así como yo, ¿entendido? —Y cruza sus piernas exageradamente—. Oye, mis hermanos te están mirando, así que no te hagas el listo. Te voy a hacer unas preguntitas y tú me vas a contestar rápido y me vas a decir la verdad. Si contestas alguna mentira, entonces te mataré. ¿Cuánto dinero llevas encima?


    En ese momento comprendo, por fin, que estoy siendo víctima de una extorsión. Antes solo sabía que me enfrentaba a alguien peligroso. A un cocainómano que andaba buscando algo, aunque no supiera exactamente qué. Pensé que me había confundido con otro. Que quizás mis rasgos se parecieran a los de esa persona que agredió o apuñaló a su hermano. Que todo era una simple venganza entre traficantes de droga y yo iba a pagar por pecadores, porque cuando hay sed de venganza uno se tiene que vengar, aunque sea de la persona equivocada. Pero no, ahora sé que es un vulgar ladrón, desesperado y recién drogado, con la adrenalina de la violencia recorriéndole las venas. No hay nada peor que el mal que viene de quien no tiene nada que perder. Si yo fuera malo, sería así de peligroso. El mal descansa, hirviente, al fondo de sus ojos.


    —Diez euros, creo.


    —¿Cómo que diez euros? Si llevas más, te mato, ¿entiendes, hijo de puta?


    —Es que es lo que llevo, no creo que tenga más, no lo sé exactamente.


    —¡Que te he dicho que no me mires a la cara, cabrón!


    Me golpea por segunda vez. Afortunadamente, nada es excesivamente violento y lo hace como si fuera una cachetada de amigo, porque de cara a la gente, y él lo sabe muy bien, tiene que simular un encuentro entre viejos amigos. Aunque esté a un paso de quitarme lo poquísimo que he ganado, con el sudor de mi frente, en los últimos meses.


    —¿Cuánto dinero tienes en la tarjeta del banco?


    —No lo sé.


    —¡Dímelo, hijo de puta, o te clavo la navaja ahora mismo! ¡Y cruza las piernas y mira al suelo!


    — No sé, doscientos, trescientos euros quizás.


    Elijo decir una cantidad baja. Pienso que se podría echar atrás si digo una cantidad baja. Quitarme solo el efectivo. Iluso de mí. Tengo en mi cuenta corriente unos mil euros, que son mis ahorros de toda una vida. Pero ¿y si me hace acompañarle a un cajero? Saco los doscientos y pico, justifico mi respuesta y lo dejo marchar. Y así no me lo roba todo. Qué tontería, me hará sacar el máximo disponible. ¿Para qué quiere mi tarjeta de crédito si no es para robármelo todo? ¿Cómo quiere hacerlo? Había leído una vez algo sobre un sistema informático y unos compinches telefónicos. ¿Será verdad que tiene hermanos? No, otra idiotez. Este hombre no tiene hermanos, y, si los tuviera, desde luego no estarían por aquí. ¿Cuál será su método entonces?


    —Ya sabes que te mataré si algo de eso es mentira.


    Y lo es. Pienso que es la primera vez en la vida que alguien me amenaza de muerte y puede llegar a matarme. Nadie lo había hecho tantas veces en tan poco tiempo. «Nada es tan importante, salvo la muerte», había pensado antes. Y si este hombre no está dispuesto a matarme si lo ve necesario, la verdad es que lo disimula muy bien. Lo disimulan sus pupilas dilatadas, la mano en el interior de la chaqueta, su dicción torpe y repetitiva, su puño cerrado, su cara de odio que ahora apenas puedo mirar. Pienso en mis padres. En qué sería de ellos si supieran que me ha pasado algo en la jungla de asfalto que es Barcelona. Y pienso en mi hermano mellizo, que sufre si yo sufro. Y también pienso en que tengo la suerte esquiva. Y que, en definitiva, mi única opción es pelearme en mitad de la acera, y este hombre me va a partir la cara a pedazos. Pienso en un cómic de Lobezno que decía que el codo es la parte más dura de la anatomía del hombre, y que si golpeas a tu enemigo con el codo le estás haciendo el máximo daño posible. Y pienso que si nos peleamos usaré mis codos. Y en que me va a hacer mucho daño y se va a llevar mi mochila, donde tengo la cartera. Y el dinero, su ansiado dinero. Y todo esto, increíblemente, se puede pensar mientras alguien repite que va a matarte. Y yo pienso que tendré que pelear. Que no quiero morir.


    —¡Que cuánto dinero tienes en la tarjeta, gilipollas!


    Me vuelve a gritar porque me he abstraído y sabe que estoy pensando, y pensar significa buscar soluciones y rebajar el miedo, y eso no puede permitírmelo.


    —De verdad, te lo juro, lo que te he dicho.


    De repente, mira alrededor, hacia el gentío. Su último grito puede haberlo delatado. Yo sigo mirando al suelo. Con el rabillo del ojo, eso sí, puedo verle a él, distinguir cómo gira el cuello de un lado a otro, cerciorándose de que nadie esté pendiente. Por primera vez, no soy su centro de atención.


    Entonces, instintivamente, me levanto y echo a correr. Siento cómo mi cuerpo se despega del banco y cómo me libero de esa posición sumisa. No sé por qué lo hago. Lo hago y punto. Como la calle, en el sentido en que venía andado, la corta un semáforo, no tengo más remedio que correr hacia la dirección opuesta, lo que me obliga a cruzar por delante de él. Lo hago cuando aún no ha reaccionado. Corro. Vuelvo un poco la mirada por si he de prepararme para una embestida, pero de veras le ha sorprendido. Se ha quedado clavado y solo lo veo levantarse y decir:


    —¡Hijo de puta! ¡Te voy a matar! ¡Te voy a matar, gilipollas!


    Y ahí lo dejo, gritando. Cada zancada me aleja más de él y de las desgracias que traía consigo. Comprendo que es imposible que me coja. Soy más rápido y más ágil y voy esquivando peatones como si fueran parte del decorado de un videojuego. Siento un miedo alegre y río de puro nerviosismo. Miro de nuevo hacia atrás y ya no lo veo, oculto entre tanta gente. Pero sigo corriendo como si me persiguiera el fin del mundo, y corro y corro y me doy cuenta de que no solo estoy huyendo de ese tipo, estoy huyendo también de este país y de esta situación y de este orden instaurado y un poco también de mí mismo, huyo del sitio donde al pobre le roban los ricos pero también los pobres, ya sea en una oficina o en la oficina de la calle a punta de navaja. Y de nuevo corro y vuelvo a correr. Y no lo dejo, aunque esté angustiado, cansado y al borde del colapso, porque entiendo que no puedo permitir que ni él ni esta puta crisis me terminen devorando.
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			El guardián entre el asfalto

			Me hallo al borde de un precipicio, el de mi maldita conciencia, y ahora, plantado de espaldas a esta tienda de telefonía, intento que otros no repitan mis pasos.

			Visto zapatillas blancas, pantalones blancos, camiseta blanca, gorra blanca y sudadera azul. En mis manos sujeto unos folletos que explican las excelentes ofertas de la compañía para la que he comenzado a trabajar, una archiconocida marca de teléfonos móviles cuyas tarifas son las más caras del continente. No es un farol de tintes dramáticos: son las estadísticas, así de caprichosas. Por supuesto, se trata de un contrato a través de terceros. Lo realiza una empresa de eventos ubicada en Madrid. Me llamaron ayer a mediodía, con carácter urgente. Un trabajo de siete días para comenzar esa misma tarde, pero tuve que negarme. Tenía una cita y expliqué que era mi último día para otra promoción. Si me querían, tendrían que esperar al día siguiente.

			«Está bien», dijeron en un tono que reflejaba la más absoluta desesperación. A cambio, yo me comprometía a leer en casa un briefing, o sea, las instrucciones para la preparación de una acción publicitaria. Me lo enviarían por correo electrónico. Esta mañana pude leerlo, pero no memorizarlo, que es lo que se supone que debía haber hecho. Los demás compañeros en esta campaña nacional recibieron un curso formativo de dos días; yo, en cambio, solo he recibido dos llamadas. Son las consecuencias de sustituir a otros que fueron expulsados tras un solo día de trabajo. Entre mis obligaciones, tratar con amabilidad al cliente, conducirlo hasta el establecimiento, informarle sobre las aulas virtuales para niños que la compañía ha creado, explicarle los nuevos descuentos existentes, hablar de los nuevos packs de consumo que incluyen ADSL y, en última instancia, hacerlo participar en un sorteo de una bicicleta que se encuentra en el mismo local. Una bicicleta utilitaria hecha de los materiales más económicos que puedan imaginarse. Si no te toca la bicicleta, la compañía tira la casa por la ventana y te regala un zumo fresco. A elegir entre sabor a melocotón o sabor a melocotón. Ah, y también debo montar y recoger el stand, no dejar ningún folleto en el asfalto de la calle y limpiar la bicicleta cada dos días con «algo que haya por ahí». Todo ello por 4,9 euros la hora, el sueldo mínimo que jamás cobré. El precio, hoy, de mi dignidad.

			Yo, que eché pestes de esta archiconocida marca de telefonía porque la considero una estafa y me dije que jamás contribuiría a alimentar un nido de víboras; yo, que aseguré que nunca iba a tener un teléfono móvil porque mi independencia era un concepto supremo que estaba por encima de todo; yo, que dije que los que hacían un ERE como el que esta archiconocida marca de telefonía llevó a cabo meses atrás merecían acabar en la guillotina; yo, que salgo a la calle a protestar contra los ricos y a manifestarme como un pobre; yo, que me jacto de ser íntegro y coherente; yo, ese mismo yo, ahora me traiciono a las más mínima y por lo más mínimo. Soy el traidor, de espaldas al establecimiento, pero también de espaldas a mí mismo.

			Maricarmen será mi compañera de trabajo el tiempo que resta de campaña. Me dice que la llame Mari. Es madre desde hace veinte meses y su marido es aparejador. Se trata de su primer trabajo posmaternidad. Como a tantas otras, la echaron a la calle cuando se enteraron de su embarazo. Era administrativa de una inmobiliaria. Con la crisis, su marido cobra menos y a ella no le queda más remedio que buscar «cosas así». Aunque preferiría estar con su niño, dice. Hasta yo preferiría estar con su niño.

			Tampoco ha venido preparada. Le cuesta memorizar las ofertas, igual que a mí. «¿Qué esperaban, con tan poca antelación?», se pregunta. Alcanzamos un acuerdo exprés. Ella se aprenderá las ofertas e informará en el interior del negocio a los clientes que yo le habré derivado previamente desde fuera. Yo capto y ella recoge, y así funcionaremos siempre. Recrearemos una almadraba urbana. El sistema me obliga a trabajar más, pero me libera de soportar a los trabajadores fijos de la tienda, dos chicos más jóvenes que yo cuyas caras reflejan vejez. Una vejez repentina y contagiosa de la que, entiendo, hay que huir sin que se note.

			Mari lo agradece, prefiere el mostrador dentro de la tienda antes que estar fuera, de cara a la gente. No le gusta cómo están ahora las calles ni el ánimo que las preside. Le gustaban antes, cuando muchos sonreían. Así que le digo que no pasa nada y me quedo yo como agente externo. Lo digo antes de percatarme de las temperaturas. Pronto, este verano precoz deja huella. El sol inclemente agrede la fachada del edificio. Luego se ocupa del asfalto. Así, hasta que el suelo quema y la sudadera, a todas luces, sobra. La gorra, al menos, me libra de males mayores. Si esto sucede a las once de la mañana, ¿qué no pasará cuando sean las dos de la tarde?

			Nuestro horario es partido. Tres horas por la mañana y cuatro por la tarde. El servicio se realiza en la rambla de Egara de Terrassa, a cuarenta y cinco minutos en tren del piso donde vivo. Viajo en una línea directa que me deja a escasos veinte metros de la puerta del establecimiento. Pese a tardar menos tiempo que cuando me desplazo a otros lugares de Barcelona, Badalona o Esplugues, por citar algunos ejemplos, he de pagar más. Según la dirección de los ferrocarriles catalanes, he recorrido tres zonas. Con la subida del doce por ciento del precio con respecto al año pasado que aprobó el Gobierno de Artur Mas, cuatro veces más que el coste de la vida, el billete me sale, ida y vuelta, a 7,2 euros. Es el cincuenta por ciento más de lo que gano trabajando durante una hora. O lo que es lo mismo, tengo que trabajar una hora y media para comenzar a ganar dinero.

			Terrassa se encuentra a caballo entre la Cataluña de poble y la gran urbe. Un pueblo donde predominan familias de catalanes cuyos padres nacieron en Andalucía y Castilla mayoritariamente, que vivieron allí, y luego les tocó emigrar hacia Cataluña en busca de un mejor porvenir. Son los hijos de lo que vulgarmente se conoce como «charnegos». Sin pudor, comparten espacio con inmigrantes sudamericanos, algunos norteafricanos y extranjeros first class que usan la ciudad como dormitorio y están de paso tanto como puedo estarlo yo. Esta mezcolanza fronteriza y engañosa te hace creer que otro mundo es posible.

			La primera franja horaria me resulta entretenida gracias al «refuerzo». El refuerzo consiste en un joven de unos veintiséis o veintisiete años que viene a captar clientes los días de mayor afluencia (hoy), paseándose en bicicleta y que bien podría ser Luis Sándwich de Leche varios años más tarde, después de haber comprobado que el mundo es tan jodido como venía imaginando. Deberían ser dos refuerzos, pero la empresa no solo tuvo problemas con quienes nos precedieron en el puesto. Este joven se llama Juan Antonio y no ha perdido aún la sonrisa. Se ríe de la crisis porque «no hay más remedio». Y eso que, cuando se acerca a la gente, esta reacciona con temor y desconfianza. Su aspecto, con los pantalones blancos, la sudadera azul y sin gorra, no inspira confianza ni transmite imagen de marca. Los transeúntes tardan en comprender que se trata de una promoción. Quizás por eso le hacen caso luego, cuando han asimilado que no quería robarles la cartera.

			Juan Antonio me comenta que, aunque hayan echado a los anteriores trabajadores, debo tomármelo con calma.

			—Tranqui, esto es muy muy pesado —dice—. Además, ellos se lo montaron fatal. Yo hasta me escapo a fumarme un porrito a media tarde y nadie se entera de nada. Haces como que vas dos calles más abajo a repartir, avisas por si acaso, y no pasa res. Pero esta gente que echaron se quedó aquí al lado fumando y, claro, fue un cantazo.

			Lo que sucedió es que les vieron los comerciales. Los comerciales son seres trajeados que aparecen en cualquier momento para informar de las deficiencias de tu trabajo.

			Son como el agente Smith de Matrix o los hombres grises de Momo, con la misma maldad, solo que su rostro parece el de una buena persona. Educados y entrenados para joder al semejante. Se ocultan entre la muchedumbre o detrás de algún vehículo, y observan. Si ven errores, informan sobre ello. La empresa prefiere gastarse dinero en espías antes que dignificar los productos o abaratarlos. O, mejor, antes que dignificar el salario. Las jerarquías quedan bien señalizadas. Los trabajadores fijos tendrán un alto porcentaje de ingresos por incentivos, para que no se relajen. Los eventuales, tendrán un vigilante que les haga notar la presión del sistema capitalista. Los vigilantes no pueden dejar de vigilar. «Pero ¿quién vigila a los vigilantes?», se preguntaba Alan Moore. Una comercial realizará un informe hoy en el que critica mi sistema de reclutamiento. Según ella, es demasiado directo, ya que ofrezco la bicicleta prematuramente. Eso yo lo sabré solamente al llegar a casa, cuando me informen por correo electrónico al respecto.

			Ahora no, ahora estoy frente a la gente y tengo que hallar la manera de que no pasen de largo de este desfiladero que conduce a lo más sucio del negocio telefónico. Promociono el producto de tal manera que eviten dar sus datos personales y accedan de igual forma a la posibilidad de ganar una bicicleta. Esta técnica es posible y he encontrado la forma de hacerlo disimuladamente. No quiero que contraten un móvil, solo que participen en el sorteo. Que se lleven un regalo en vez de que alguien les robe. En cuanto a la compañía, quiero restarles y no sumar nada, convencer a los demás de que existen otros caminos. Soy un infiltrado en el ejército enemigo. Incluso aconsejo otras marcas durante mis conversaciones con los interesados. «No le conviene —digo—, le va a salir mejor con otras opciones». Y el que quiera entender que entienda. «Pero si quiere ganar una bicicleta o un zumo —añado—, pase dentro y vaya directamente hacia mi compañera de la derecha».

			Cuando digo eso lo hago siempre de espaldas a la puerta del local. Me doy cuenta de que me he convertido casi en un guardián. Y siento que hay un montón de hombres jugando como niños en un campo de asfalto. Y están solos. Quiero decir que no hay nadie aún mayor vigilándolos. Solo yo soy el responsable de todos ellos. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los hombres se despeñen por él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo en este trabajo de mierda. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el asfalto. Os parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer aquí. Sé que es una locura.

			Los indigentes

			Lo que era un rápido, verborreico y eficaz discurso sobre las cualidades de los productos, lo que venía siendo una manera de abordar inmediata y certera, lo que tenía un impacto innegable y súbito para el transeúnte, ahora se resume en una sola frase desventada, falta de arrojo, un latiguillo sin la menor importancia: «Es lo nuevo de nuestra archiconocida marca de telefonía, buenas tardes», digo. Lo repito, una y otra vez, durante seis horas al día.

			He reducido el asunto de la bicicleta a un selecto club de confidentes. Matrimonios con hijos pequeños y gente que se desplaza andando al trabajo, principalmente. Gente que intuyo con poco poder adquisitivo. Personas con los ojos fundidos en tristeza. Locos y borderlines que me hacen gracia solo de verlos entrar en la tienda reclamando su cita con la suerte ante la mirada atónita de los dependientes. La bicicleta se sortea in situ mediante un código BIDI. A cada cliente que entra en el establecimiento se le regala una participación en forma de manzana de cartulina. Cada manzana tiene un código que leemos con nuestro móvil personal (la empresa no nos ha facilitado ninguno) y, pasados unos segundos, te desvela la respuesta en pantalla. Si te habla de la importancia de la vitamina M, regalamos un zumo. En caso contrario, una fotografía de una bicicleta idéntica a la que voy paseando te anuncia la buena nueva. Premio para el caballero o para la señorita.

			Hoy realizo mi acción comercial frente a nuestro local, ligeramente desplazado a la derecha. Conduzco la bicicleta como gancho promocional y de manera temeraria, ya que solo fui buen ciclista durante mi infancia, cuando veía aquellas carreras imposibles del Tour de Francia. Mi nueva localización no es fruto del azar, pues justo unos metros a mi izquierda se encuentra el establecimiento de la competencia. Mi misión consiste en torpedear su imagen y captar su potencial clientela. Sus responsables me envían oleadas de odio a través del cristal. A veces se asoman a la puerta con una mirada desafiante. Yo me callo, obedezco y sigo realizando con dudoso ímpetu el trabajo que se me ha encomendado. Trato de hacerles ver que no soy, ni seré, una amenaza; que soy ese enemigo infiltrado que solo trata de hacer explosionar una bomba en las tripas del adversario; que deberían darme las gracias por no haberme infiltrado en su organigrama; que, al fin y al cabo, les estoy perdonando la vida. En otros tiempos, el conflicto se hubiera solucionado con una batalla sangrienta, las hordas de una empresa contra las hordas de la otra. Media hora después, el suelo estaría lleno de cadáveres. Ahora podría ser así y el mundo entero saldría ganando. Pero no, la batalla tiene lugar en una dimensión paralela e intangible donde, en vez de hordas, cada uno envía sus ondas.

			Todavía no llevo una hora allí cuando una indigente, posiblemente de nacionalidad rumana y, al parecer, de raza gitana, con el pelo y la tez tostados, ocupa el hueco que hay entre el local de la competencia y el lugar donde me encuentro yo. Coloca una toalla doblada en el asfalto y fija en ella sus rodillas. Luego alza a media altura un pequeño vaso de plástico y no dice nada. No habla, no fuerza un gesto, no se inmuta. Simplemente deja ver, si no es demasiada molestia, un pequeño vaso de plástico. Se establece una curiosa simetría: empresa-de-telefonía-mujer-pidiendo-limosna-empresa-de-telefonía.

			A espaldas de la indigente hay un local de kebabs y una tienda de alimentación regentada por pakistaníes. De allí proceden la mayoría de las personas que le dejan dinero en el vaso. Las sobras de sus comidas. Paseantes urbanos que le dedican algún comentario de ánimo, donan calderilla y prosiguen su camino. La caridad ganándole la batalla a la justicia social. Ella sonríe, asiente con la cabeza y automáticamente vuelve a su posición inicial. Vuelve también a ese gesto pétreo e inanimado. Sus ojos se pierden como los de un ciego. «¿Pensando en qué? —me pregunto—. ¿En que no vino a la vida para acabar así? ¿En que el niño que esconde bajo el vientre merece algo mejor? O quizás al revés, ¿en que tiene suerte de haber acabado en este país y no en otro? ¿En que, al menos, hoy sigue existiendo para ella el mañana?».

			Al rato, me doy cuenta de que la indigente gana más dinero que yo. Estoy, ya dije, en los 4,9 euros la hora. Ella recaudará entre siete y diez euros. Una mezcla infame entre curiosidad, envidia y entretenimiento me lleva a contar, desde la distancia, cuánto gana en limosnas. Las monedas que deposita la gente en el vaso las recoge con la mano y se las lleva al bolsillo. Así, el vaso casi siempre muestra solo dos o tres monedas de cobre, y apenas llega a un euro. Para ser pobre, es importante aparentarlo. De repente me parece injusto que gane más que yo y, acto seguido, me arrepiento de pensar así. Un pensamiento fugaz que recorre mi espina dorsal y me anestesia el corazón. Cómo he llegado al punto en que siento envidia y celos de una indigente es un fantasma que me atormentará los próximos días.

			Aplazo mis demonios para el tiempo libre, durante el trabajo no puedo permitirme pensar en eso. Entretanto, una señora de setenta años se me acerca y me pregunta dónde he conseguido este puesto de trabajo. «A través de internet», contesto. Luego pienso que le he contestado una idiotez, que eso es como decir que has conseguido pescar en el mar. Ya, pero cómo, de qué manera, dónde. La señora me mira y me dice que si está en internet ya lo encontrará su hijo, que él sabe mucho de eso. Y decide darme más explicaciones:

			—Es que, ¿sabes?, tengo un hijo un poco deficiente; tiene una ayuda y está en casa sin hacer na. Y he pensao que pa estar en casa así, podría hacer eso que tú estás haciendo, pa que se entretenga un rato.

			La mujer no tiene la más mínima maldad, y, sin embargo, logra ofenderme. «No, señora, esto no es un entretenimiento —le digo—. Verá, con esto me gano la vida aunque no me dé para ganármela, por eso salgo de casa y viajo hacia otra población y me dejo el tiempo en hacer algo en lo que no creo y deambulo horas por una ciudad que me considera un estorbo y que me mira con desprecio, no por entretenerme, sino por necesidad, a ver si lo entiende: no hay nada más lejos de ser un entretenimiento que lo que yo estoy haciendo».

			Quiero decirle todo eso, pero al final le doy la dirección de la página web donde conseguí este trabajo.

			La mujer se marcha y mi mirada se posa, de nuevo, en la indigente. Hace muecas con la boca, pastea. Se incorpora, estira las piernas un segundo y regresa a su posición de penitencia. Las rodillas sobre la toalla, la toalla sobre el asfalto. Es media tarde y el sol sigue su fiesta. Por fin, lo comprendo todo. Monto en bicicleta y acudo a la tienda.

			—¿Me puedes dar un zumo? —le pregunto a Maricarmen, pero suena a orden. A una orden tajante y taxativa.

			—¿Para quién es?

			—Para mí —respondo—. ¿Puedes ponerle hielo?

			—Sí.

			—Gracias.

			Entonces arranco de nuevo con la bici y llevo el zumo hasta el lugar donde está la indigente. Le ofrezco el vaso. No es caridad, sino compañerismo. «¿Te apetece?». Ella me mira, titubea, me muestra una sonrisa repleta de dientes picados y acepta. Se bebe el zumo a pequeños sorbos, como si fuera un bebé. Luego lleva el vaso hasta la papelera, lo echa dentro y regresa a sus quehaceres. Vuelve a arrodillarse, vuelve a alzar levemente su vaso y vuelve a perder la mirada. Es una gárgola del desamparo. Yo me sitúo unos metros más allá y me dedico a lo mío. A repartir folletos y a repetir la maldita frase. De alguna manera, nos acompañamos. Nos quedan, todavía, muchas horas de trabajo.

			El que siempre gana

			Es el último día de trabajo, y la bicicleta y yo somos grandes amigos. Y es que hay amistades que se cimentan en el silencio, aunque aquí el silencio sea solo cosa suya. Ella calla y yo repito, una y otra vez, la misma frase promocional.

			Muchos dueños guardan un vínculo con su perro más allá de la vida de este, como si en alguna realidad paralela siguieran yendo juntos a un descampado cercano a casa. Cuando muere, lo suelen recordar con nostalgia en las conversaciones y reviven los momentos compartidos, cada día en que se hicieron compañía, la primera vez que lo vieron corretear por el jardín de la casa y anécdotas de ese calibre. Nosotros somos igual: la bicicleta y yo siempre podremos decir que repartimos folletos juntos. Miro mi bicicleta y solo le veo virtudes. Es austera como yo, está desprovista de lujos, me acerca obediente allá donde le indico, no habla, no ladra, no se queja, no se caga y también te muestra una mirada triste cuando no le haces caso. Sus radios son sus ojos, su cuadro es su boca. Las bicicletas son animales de aluminio y grafito.

			Me he acostumbrado a ella cuando me percato de que hoy, con total probabilidad, me la arrebatarán de las manos.

			En toda la campaña hemos repartido dos de las tres bicicletas que sorteamos entre el público. Las otras dos eran bicicletas de almacén, pijas acostumbradas a la sombra y el reposo, pero esta no, esta es una bicicleta criada en la calle, desgastada de la vida de barrio. A los clientes ganadores les basta con dejar constancia de su DNI y un número de teléfono para que luego los llame la empresa de eventos y compruebe que no ha habido engaño. Los agraciados hasta ahora han sido dos chicos jóvenes, sonrientes, que ya vinieron a recoger su premio. Pero ¿qué será de mi bicicleta si no toca? ¿Podré quedármela?

			Mientras reparto folletos, relajo el acto promocional de la bicicleta. Llega incluso el momento en el que no pronuncio frase alguna. Soy un simple intermediario entre el mostrador de la tienda y las manos del paseante. Mi objetivo es que no toque, así que hoy solo entrarán a hacer la promoción quienes yo quiera que entren. Será fácil disimular mi dejadez. «Es que ya te conocen todos aquí», dice la bicicleta. Y es cierto, no es una invención, son siempre las mismas personas haciendo las mismas cosas, enredados todos en las telas de la rutina. La dependienta del sushi para llevar de nuestro lado, los dos colegas borderlines que pasean por el centro de la ciudad mañana y tarde, los sudamericanos que van juntos a trabajar en la construcción, el vecino oficinista, las familias con carrito, los de la boutique de moda juvenil del polo opuesto de la calle, los parados que dan de comer a las palomas, los jubilados que esperan el autobús... La fauna urbana reivindicando sus modos y costumbres, todos ajenos a la posibilidad de llevarse mi objeto más preciado.

			Y entonces, el destino juega sus cartas con la misma mano de siempre. Es media tarde cuando, inocente de mí, regreso al establecimiento a reabastecerme de folletos. El encargado de la tienda nos emplaza a los subordinados a una conversación privada.

			—Como no va a tocar la bicicleta —dice—, vamos a enviar el nombre de mi novia y diremos que le tocó a ella. Total, mejor que le toque a ella a que acabe en un almacén de Madrid.

			—Por supuesto —contesta Maricarmen.

			—Claro, claro —digo yo, asumiendo de inmediato mi posición de inferioridad.

			Estoy asintiendo mientras imagino cómo sería mi reacción contraria. «¿Y por qué ibas tú a llevarte nada solo por ser el encargado de la tienda? —le diría—. ¿Por qué no has tenido el detalle de pensar que a tu compañera de establecimiento, sí, la misma que está contratada como apoyo por horas, también le podría apetecer quedarse con la bicicleta? ¿Por qué no has pensado, de igual manera, en nosotros? ¿Es ese el grado de humanidad que te queda? ¿Qué hay de los sistemas democráticos? ¿Qué fue de la igualdad de oportunidades? ¿Tenemos que aceptar nuestro sino como borregos que huyen del fuego? ¿No sería mejor rebelarnos contra alguien como tú, que muestra en cada detalle, en cada gesto, el valor jerárquico del dinero? ¿No sería mejor negarnos a darte la bicicleta y quemar la tienda como símbolo de nuestra resistencia, como epopeya contemporánea? ¿No deberíamos fundar, aquí y ahora, una nueva revolución?».

			Pero no digo nada. Simplemente, recojo mi último taco de folletos y me dispongo a salir de nuevo con la bicicleta, hasta concluir la jornada.

			—Oye —me dice el encargado antes de marcharme por última vez—, ¡que no le pase nada! —Y se ríe.

			Cuando salgo, noto una nueva cadencia, ahora apesadumbrada. El pedaleo es pesado y la bicicleta parece pedirme explicaciones. Por qué la abandono en esas manos, por qué no luché por lo nuestro, por qué la dejé marchar como a cualquier otra. «No sé, no eres más que una bicicleta», le digo. «No, eso es lo que tú quieres creer —parece decirme desde el hueco de su cuadro—. Soy el símbolo de mucho más».

			Paseo por el barrio en una última balada fúnebre. En mi última hora de trabajo ya no reparto folletos, ni anuncio las ofertas, ni hablo de bicicletas. Dejo Terrassa tal y como la encontré, libre de vampiros chupasangres. Cambio la ruta y me pierdo avenida abajo, luego me filtro por una calle interior y estaciono al pie de una papelera. Saco los folletos del bolsillo y los hundo allí tanto como puedo. Basura que se une a más basura. Cuando regreso, es la hora de irnos. Maricarmen está contenta de volver a cuidar de su hijo.

			—Pero ¿te ha compensado el trabajo?

			—No —dice—, realmente no compensa.

			Aún hay cosas por encima del dinero. Doblamos y empaquetamos la ropa que hemos usado durante estos días. Tiramos las manzanas de cartulina en un «punto de reciclaje». Ordenamos el almacén. Pasamos los datos estadísticos al ordenador. La bicicleta descansa al lado del encargado. Antes de despedirnos, nos pregunta:

			—Oye, ¿y los zumos que han sobrado? ¿No os queréis llevar los zumos?

			Vuelvo a casa con su limosna cobrada en especie: dos cajas de zumos. Me vendrán bien en estas fechas en que comienza a hacer calor. Dieciocho zumos de litro y medio. Hasta el tren, no cuesta trabajo transportarlos, pero de la estación a casa lo cierto es que pesan. Pesan tanto que los brazos cargados me duelen a rabiar, y aún me quedan varias intersecciones. Decido correr lo que me queda con todo el peso a cuestas, apurado y lo más rápido posible, pensando al tiempo en qué será de mi bicicleta y en qué pensará de mí, si todo esto de veras ha merecido la pena, si en el fondo, cuando deje los zumos, no seguiré sintiendo aún una extraña carga que me deja doloridos los brazos, si no seguiré corriendo aunque haya dejado de correr, calle abajo, con la sensación de que sujeto un peso muerto que no logro quitarme de encima.
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			El problema identitario 
(España 1 – 1 Italia)

			Soy una bandera humana. El emblema de un país que intenta ignorarme pero se ejemplifica en mí, haciendo caso a su naturaleza contradictoria. Todo mi vestuario es de color rojo: zapatillas deportivas, camiseta y gorra. Todo, menos el pantalón vaquero, que es azul. Y dos líneas de color amarillo que exhibo en mis pómulos, paralelas a otras dos, más gruesas, otra vez de color rojo. Sujeto un megáfono con la mano derecha y en la mano izquierda sostengo dos aplaudidores de plástico rellenos de aire. Enciendo el megáfono, me dirijo a la multitud del centro comercial igual que hacen los cantantes, mirando a todos sin mirar a nadie, y grito a pleno pulmón, como si me fuese la vida en ello: «¡España!».

			«¡España! ¡ESPAAAAAÑAAAAAAAAAAAAAAAA!».

			Soy el nuevo speaker de los partidos de la Eurocopa que la selección española de fútbol jugará en Polonia y Ucrania.

			El trabajo llegó a mí más que yo a él, mientras paseaba por la calle. Recibí una alerta en el móvil: «Se buscan speaker-animadores en Sant Cugat». Almacenaba en mi carpeta de correos enviados un mensaje con mi currículum y una detallada carta de presentación. Tenía en la tarjeta SIM fotografías de cuando trabajé para una conocida marca de chocolatinas, así que lo adjunté todo sin pensarlo mucho y respondí el correo. Muchas veces cuenta más un currículum veloz que un buen currículum. Suena injusto, pero así es la vida. Para quejas o reclamaciones, no existe ningún departamento.

			Media hora después atendí una llamada y, tras un ligero sondeo, me concedieron el puesto. En este tipo de trabajo, así son los procesos de selección.

			—Seguro que te atreves, ¿no? —preguntaron.

			—Sí, claro, tengo experiencia verificable como speaker.

			Era mentira. Se me notó porque no sé mentir y sospecho que la joven que me llamó por teléfono se dio cuenta, aunque tampoco pareció molestarle demasiado.

			—Bien —dijo—, trabajarás para una conocida marca de automóviles, el sponsor oficial de la selección española de fútbol. Te mandaremos el briefing esta misma noche. Okey, cuelgo.

			Al llegar a casa, el briefing esperaba impaciente en la bandeja de entrada.

			Mi oficio consiste ahora en animar a los espectadores de un cine de Sant Cugat que han venido a ver la selección española gracias a la promoción de una conocida marca de automóviles. Para ello, cuento con un megáfono y una guía de actuación a la que no pienso hacer caso. Si el mundo de las promociones me ha enseñado algo es que sus guías son orientativas, pero luego hay que calzarlas a la realidad. La entrada es gratuita, y antes del partido los asistentes me escucharán contarles algunas promociones de la marca, les regalaré balones de fútbol y les ofreceré entrar en el sorteo de un viaje a Kiev para ver la final de la Eurocopa. Si no ha venido mucha gente, como es el caso, es mi obligación salir a incentivar a los transeúntes para que se animen y entren a ver el partido. Así que abordo a almas solitarias, pandillas de jóvenes y parejas de mediana edad, siempre con suma delicadeza, y les invito a ver el encuentro. La primera reacción fluctúa entre la desconfianza y el desprecio, pero, como diría Woody Allen, el noventa por ciento del éxito se basa simplemente en insistir. Consigo maquillar las cifras del despropósito en el que se ha convertido el evento. De cincuenta espectadores previamente apuntados, se han presentado doce. Con mi campaña de captación a contrarreloj, que llevo a cabo mientras el coordinador me mira poniendo cara de estreñimiento, llegamos a veintiocho. La previsión era llenar la sala, para lo cual hacían falta trescientos veinte espectadores.

			¿Qué ha fallado? ¿Por qué ha venido tan poca gente? Ocurre que estamos en Cataluña y que la acción transcurre en Sant Cugat, en un centro comercial hacia las afueras del pueblo. La mitad de los comercios que lo integran cesaron su actividad o van camino de hacerlo como consecuencia de la crisis, y el lugar se ha convertido en un inmenso armatoste de acero en proceso de desertificación. La gente, por lo general, no apoya a la selección española, y los que la siguen, lo hacen veladamente, sin el menor entusiasmo. Cuanto más hacia el interior de Cataluña te diriges, menos aficionados a la selección encontrarás. Tiene que ver con la emigración, sin duda. A mayor número de emigrantes, mayor número de seguidores. Durante los grandes campeonatos, la gente aquí se evade como si fuera un fenómeno inexistente. Es justo lo contrario de lo que sucede en otras partes de España, donde cuando juega la selección el mundo se paraliza. Nuestro cine y el Congreso de los Diputados en Madrid están igual de vacíos, pero por motivos diferentes. Los taquilleros del cine me comentan que ellos solo entrarían en caso de que fuera la selección catalana.

			—Si no juegan los de aquí, pues no —dicen, y me miran como si yo tuviese la culpa—. A no ser que nos regales un balón.

			Y se ríen.

			Cuento a las personas que han tomado asiento. Más de la mitad son extranjeros que han venido a apoyar a la selección. Y de ellos, más de la mitad son sudamericanos de países como Ecuador, Chile, Venezuela o Paraguay. La Sudamérica pobre apoya a la selección; la Cataluña rica no. El resto de los asistentes son catalanes de ascendencia andaluza. Se sorprenden de mi acento y se refieren a nuestro nexo común.

			—Mi padre habla igualito que tú —me dice una mujer de unos cuarenta años.

			En el fondo, es un problema de identidad, no se le puede pedir a nadie que sienta lo que no siente. Lo justo, digo yo, sería que cada uno sintiera lo que siente. Que lo pudieran hacer sin mordazas ni cadenas ni herencias ni mecenazgos. Lo peor de Cataluña es ese odio bipolar y fronterizo de carácter osmótico, igualmente reversible e irreversible. Reversible, porque afecta tanto a unos como a otros. España y Cataluña se odian, aunque muchos ni siquiera sepan los porqués. Irreversible, porque parece que nunca cesará hasta reducirse a la nada y el odio acumulará más odio y más y más, y así hasta hacerse una bola inmensa que acabará por explosionar. Supongo que nadie puede permanecer ajeno a los efectos secundarios de una guerra de años y de intereses cuyas consecuencias sufres, aunque no te sientas parte de ella. Cuesta creerlo, pero, para algunos, aquí soy el enemigo por el simple hecho de llevar la cara rayada.

			Los mismos problemas de identidad los sufrirá la selección nada más comenzar el partido. Hay un debate en torno a la figura del 9, y los medios deportivos se han hecho eco de ello. ¿Debe la selección jugar con delantero centro o sin él? ¿Será mejor suplirlo por el aumento de jugadores técnicos en el mediocampo, o resulta una temeridad jugar sin una referencia potente arriba? ¿Sobra o no un mediocentro defensivo? Todas estas preguntas las resuelvo en mi cabeza mientras los asistentes solo quieren pan y circo, aunque basten unas migajas para contentarlos a todos. Reparto balones basándome en las normas de la promoción. Si acudes al partido, te haces una fotografía con el móvil y la mandas a la página web de la empresa, yo recompenso la acción con un balón de fútbol. Me siento un chamán que le roba el alma a la gente. Los que no disponen de móvil con conexión a internet, no tendrán balón. Pero es que la vida es así. Para quejas o reclamaciones, no existe ningún departamento.

			El partido comienza y la selección busca dominar secuestrando la pelota. Italia es una selección que siempre fue defensiva y acostumbraba a regalar la posesión, pero hoy no juega así, y eso sorprende a España. Y es que estamos gobernados por prejuicios. Creíamos conocer tan bien a nuestros vecinos que, llegado el momento, se convierten en absolutos desconocidos. Resultan mejores de lo que creíamos.

			Nunca se conoce del todo a nadie. Ellos se organizan en torno a un centrocampista veterano, Pirlo (que en italiano debería ser «perla», por eso de su valor), de excelsa calidad, que dirige al equipo como lo haría un emperador romano, sin mucho esfuerzo y dejando que otros corran por él. Pero su plan estratégico es que se ataque cuando él quiere y en la zona que quiere, y que se defienda de la misma manera. España, por su parte, tiene una lectura unidireccional: el equipo lo forman una panda de jugadores bajitos que ganan si se pasan mucho y bien la pelota. A veces parece que todo el país hiciera lo mismo, organizarse en torno a un balón de fútbol.

			Mis comentarios, megáfono en mano, son planos y no difieren en exceso de los que formulan la mayoría de los comentaristas deportivos que trabajan para televisión. La diferencia es que ellos llevan corbata. De vez en cuando, introduzco impactos de marca en el mensaje y la gente se ríe. Por ejemplo, si Iniesta es objeto de una dura entrada en el medio del campo; mensaje: «A nuestra conocida marca de automóviles no le gusta el juego duro, apuesta por el juego limpio. ¡Por eso somos sponsor oficial de la selección española de fútbol!». Otro: Navas corre como un loco por la banda y, aunque parezca imposible, sortea a dos rivales y logra lanzar el centro; mensaje: «¡Así son nuestros vehículos, máxima fiabilidad en carretera!». Casillas para una pelota; mensaje: «Con Iker estamos seguros, al igual que si montamos en nuestros nuevos vehículos de la gama tal. ¡Confianza y seguridad al volante!».

			Y así estoy todo el partido, agotando la paciencia del respetable, cuando de repente sucede lo impensable. Marca Italia. El gol es una combinación perfecta, un pase filtrado de Pirlo que Di Natale resuelve con un gancho directo a la mandíbula. Cero a uno. El hecho de que marque Italia es fatal para nuestros intereses, y no me refiero a los intereses deportivos. Significa que si España no se clasifica, trabajaremos menos. Si España llega a la final, trabajaremos el máximo posible. Son esa clase de azares los que dictan las políticas de empleo en este país. Es injusto, sí, pero esto es España. Para quejas o reclamaciones, no existe ningún departamento. No me cansaré de repetirlo.

			Afortunadamente, España reacciona rápido, empata y alarga mis esperanzas laborales. El escaso gentío del cine enloquece y todos agitan sus aplaudidores. Con su gol, Cesc no solo contribuye a la felicidad de una hinchada, sino que contribuye también al pago de mi alquiler. «Gracias, Cesc, t’estimo». El gol ha sido fruto de una combinación grupal a velocidad supersónica. Silva da el último pase con un giro de tobillo imposible, propio de un bailarín. Cesc, el falso 9 que el seleccionador se ha inventado, marca ante la salida de Buffon, el portero italiano. El gol de Cesc no hace sino incrementar el debate en torno a la figura del 9. Máxime cuando, diez minutos más tarde, el goleador es reemplazado en el campo por un delantero puro, Fernando Torres, que no anda en su mejor momento. ¿Es necesario un 9? ¿Sí?

			¿No? ¿Por qué? España sigue persiguiendo fantasmas.

			La inercia de los últimos dos campeonatos, donde España resultó campeona, le permite reencontrarse con su mejor juego, como cuando ves fotografías de lugares donde fuiste muy feliz. La versión más competitiva del equipo llega tarde y atropellada, durante el último cuarto de hora.

			Es un poco como suelo hacer yo las cosas. La gente comienza a sentir eso que llamamos «la emoción del fútbol» y que no es más que la incertidumbre respecto al futuro. Algo dentro de mí dice que la selección ganará. Es la esperanza empujada por todos hasta el terreno de lo real. Sacudido por un optimismo atroz, cojo mi megáfono: «¡VAMOS A GANAAAAAAAAAAAR!», y lanzo un alarido ininteligible que sorprende a los asistentes. Pero no sirve de nada. España empata y deja la posibilidad de un cuarto día de trabajo suspendida en el aire. Y es que las cuentas son sencillas: si España llega a la final, mi sueldo será justo lo que me cuesta el alquiler de mi habitación. Si la eliminan antes, solo llegará a la mitad. ¿Conseguirán Xavi, Iniesta y Cía. hacer del fútbol algo más que una evasión? ¿Lo convertirán, por fin, en una cosa útil para el pueblo?

			El poder de la Roja 
(España 4 – 0 Irlanda)

			«Nunca caminarás solo». Es una frase que distingue a la hinchada del Liverpool. Yo también voy a estar acompañado, durante toda la promoción, por otros dos empleados de la empresa: un coordinador y una azafata. Ambos son como yo, eventuales, gente de última hora, insignificantes. En la precariedad siempre tienes acompañantes.

			El coordinador es tan serio que solo provoca risa. Es el más veterano de los tres, ha pasado de los treinta, tiene alopecia temprana y barba de cuatro días. Se toma con rigor matemático y disciplina de gimnasta rusa un oficio en el que la clave es interpretar los márgenes para que todo el mundo acabe conforme. Sin embargo, siempre anda corrigiendo, modificando y sugiriendo sin sugerir, quiero decir, mandando. Es de esos a los que un puesto de responsabilidad los convierte en seres altaneros e inaccesibles. Es de esos para los que las personas no son personas, sino vehículos de intereses, gente de la cual puede sacar provecho. Es de esos que conviene mantener a distancia mientras te vigilas la espalda. Es de esos que cada día abundan más y parecen fruto de una plaga social que hemos alimentado entre todos. Es, en efecto, un auténtico gilipollas.

			Por fortuna, la azafata es justo el caso opuesto. Una joven de diecinueve años que, siendo aún una niña, juega a ser mayor. La imagino dentro de un tiempo jugando a ser niña con la inocencia marchita. La vida es para los que saben reconocerse ante el espejo. Me cuenta que estudia Administración y Dirección de Empresas (lo que desempolva el fantasma de mi exnovia, a la que conocí a mis diecinueve mientras estudiaba la misma carrera y tenía idéntica ilusión en los ojos) y un sinfín de cosas más: que trabaja, que habla sueco e inglés perfectamente, que tiene un novio encantador, que alberga ambiciosos planes de futuro, que quiere hacer el Interrail, que le gustan los perros y que la vida le parece, en fin, el horizonte eterno de un mundo por descubrir. Es lo que tiene ese enorme impasse con el que nos cita la empresa en el cine, que, hablando y hablando, un extraño puede descubrir cosas en ti que ni siquiera tú sabías. Laura es pelirroja, alta y de kilométricas piernas, con pecas en la cara y ojos celestes. Una excepción surgida de un padre sueco y una madre sevillana. «Están separados —dice—, porque era una combinación imposible». «Pero ¿hay algo más posible que lo imposible?», quiero contestar como abogado de los casos perdidos, pero finalmente me callo.

			Su trabajo consiste en controlar el acceso a la sala, poner pulseritas identificativas y comentar las promociones de manera individual. Cobra la mitad que yo: veinticinco euros por partido, una ridiculez. Así que me siento mal, obligado a cederle parte de mi sueldo para que ella tenga un sueldo pobre pero no miserable y yo tenga un sueldo pobre en vez de aceptable. Total, qué son diez o doce euros de trasvase.

			¿Va a cambiar en algo nuestras vidas? «¡Todo sea en pro de la justicia entre clases! ¡Del igualitarismo! ¡De la conciencia social!», grito hacia mis adentros. Pero luego recuerdo que tiene diecinueve años y probablemente viva con uno de sus padres y yo tengo casi treinta, un alquiler que pagar y una inaguantable incertidumbre diaria, y, al fin y al cabo, esto es la jungla y más vale que aprenda desde muy pequeña cómo se vive en la jungla o la jungla la devorará, sin la menor compasión, como si fuera un cervatillo que se adentra en las tinieblas de la noche. Quizás sea eso, o quizás que yo tengo tan asimilada la dictadura del capital que solo puedo buscar excusas para sentirme menos malo.

			El partido por fin comienza. Irlanda es el segundo rival del grupo, un equipo de escasa entidad futbolística. Basan su potencial en el orden y la disciplina más férrea. Su entrenador es Giovanni Trapattoni, italiano incombustible de setenta y tres años que conoce todas las mieles del fútbol. España juega con un 9, tal y como pedían (y casi exigían) algunos analistas deportivos. Al seleccionador siempre le gustaron los delanteros capaces de fijar o desorganizar centrales a conveniencia. Es la enésima oportunidad del «Niño» Torres; ojalá todos tuviéramos las mismas que él. Por lo demás, el equipo jugará como viene siendo habitual en los últimos años, obsesionado con que la posesión del balón es el camino hacia la victoria. Irlanda, por su parte, ya ha anunciado su táctica: once hombres defendiendo y a esperar la suerte del contraataque. Lo mismo que pasa con la sociedad, unos eligen qué quieren ser, otros se conforman con lo que les dejan.

			Aún rujo contra Del Bosque por haber incluido a Torres en la alineación, cuando precisamente el Niño, en el gol más tempranero que jamás metió la selección española en la Eurocopa, adelanta a España. Eso, unido a que han regado bien el césped y el balón corre más rápido que las sombras, beneficia al equipo español. Irlanda se desarbola como un muñeco en manos de un niño rabioso. Al orden le cuesta aceptar los antónimos.

			El tiempo pasa con mi ración de comentarios plagados de tópicos futbolísticos y un público escaso pero agradecido. Apenas veinticinco personas en las butacas, diez de las cuales repiten después de lo del otro día. Por suerte, aún hay quien me soporta. Además, ha venido una pandilla de quinceañeros que siguen mis instrucciones, animan y demuestran tanto entusiasmo como respeto. Se agradece en tiempos de desobediencia juvenil. El partido se decide por decantación, hasta el cuatro a cero. La selección se parece cada vez más a su mejor versión y las sensaciones son familiares respecto a campeonatos precedentes. Muchos pases en rondo, laterales largos, interiores profundos y constante movimiento sin balón. Por si fuera poco, la defensa parece apuntalarse y el gol vuelve a los pies de Torres.

			El resultado nos acerca aún más a un cuarto día de trabajo, y eso hace sonreír a Laura.

			—¿No te dan pena los irlandeses? —pregunta con cierta lástima.

			Y es verdad, nadie repara en los perdedores. Yo debería saber mucho de eso pero, sin embargo, ni siquiera les presto atención. Las cuentas son sencillas: España pasará de ronda si gana o empata ante Croacia, su tercer rival de la fase de grupos. Si lo hace, luego será todo a vida o muerte. Salgo del cine satisfecho con mi trabajo, aunque la campaña global esté resultando un fiasco. Laura me enseña un truco para que el billete de tren me cueste casi la mitad, haciendo trampas. Desde ahora, mi manera de rendirle cuentas a este mundo. Luego me cuenta que al llegar a casa ha de estudiar para un examen que tiene al día siguiente y del cual no sabe absolutamente nada. Se queja, pero a la vez se congratula porque es la última prueba del curso y el verano asoma a la vuelta de la esquina.

			—El verano en Barcelona sí que te va a gustar —dice.

			El coordinador, por su parte, recoge los materiales a hurtadillas y se va casi sin decir adiós. Su coche sale del aparcamiento emitiendo un humo negro y triste. Nunca se ofrece para acercarnos a la estación. Antes de marchar, comprendo que son dos polos opuestos, donde el que parece que gana en realidad está perdiendo, y quien tiene pinta de perder gana por goleada. Como la vieja y triste Irlanda aplastada por el poder de la Roja.

			El gol 
(Croacia 0 – 1 España)

			—No, gracias, no voy a entrar —me dice un joven—. Si todo el mundo que va a ver a la selección se quedara en la calle protestando, manifestándose por todo lo que nos están haciendo, no estaríamos así y el mundo sería mucho mejor.

			Es la primera de las negativas que voy a recibir mientras intento captar gente para el partido. Por su catadura moral, el comentario del joven me produce una profunda incisión a la altura del costado. Me gustaría irme con él a protestar, pero no puedo: nunca dejo el mando a mi conciencia. Estamos a lunes, todos los comercios abren y la gente hace su compra semanal, por lo que aspiramos a tener una buena entrada. Basta con aplicar la ley del embudo y filtrar compradores hacia la sala. La selección española, además, se juega los cuartos, literal y metafóricamente. Se ve incluso a algunos paseantes que transitan por el centro comercial vestidos con la camiseta española, que está adornada con una estrella en el pecho desde que la selección se proclamó campeona del mundo hace tan solo dos años.

			—Pero antes que el fútbol hay otras cosas —dice un señor—, cosas mucho más importantes y que nos hacen vivir bien o mal, cosas que estamos ignorando.

			—Tiene usted razón —le contesto, y agacho la cabeza como un niño arrepentido, pero no me libro de su mirada inquisidora.

			No es para menos, soy de esos que alientan esta pasión injustificable. Parece que haya pasado ya mucho tiempo desde que el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, acudiera al estreno oficial de España, el partido contra Italia. Horas antes de ir a ver fútbol había obtenido dinero europeo para el rescate de la banca española, había vendido ese crédito como un triunfo del cual él era el máximo responsable, y había dicho que se iba a Polonia «con todo solucionado». Luego resultó que le obligaron a pedir el crédito, que ese préstamo resultará carísimo, que ninguna de sus medidas ha frenado la estrepitosa caída de la economía y, por supuesto, que aquello del rescate de la banca no era precisamente un rotundo éxito. Pero si la atracción fatal del fútbol provoca que un presidente del Gobierno se marche del país en plena debacle económica, dejando las pocas credenciales que aún cuelgan de la solapa de los políticos enterradas en el subsuelo, manchadas de lodo y con hedor a letrina, si el máximo mandatario del país no pasa las tardes y las noches haciendo sudokus en los que presta atención a unos intereses que están por encima de los suyos propios, si su convicción no es dedicar la totalidad de su existencia a salvar un país que se le cuela por el desagüe, ¿qué se le puede pedir a un joven parado que trabaja solo cuando la selección juega y que, además, cobra por ello?

			Aunque resulte absurdo sentir el peso de la responsabilidad sobre mis hombros, de alguna manera, lo noto. Podría sentir más fácilmente, digo yo, el peso del paro, y de los recortes, y del aumento de los precios y la caída del nivel de vida, y también podría sentir que el Estado deja abandonado al individuo, y la prostitución del concepto de país en favor de unos cuantos mercaderes, y podría sentir el miedo y la incertidumbre y también la desazón de un futuro incierto, pero no, siento el peso de la responsabilidad de mis actos. Siento que si arrastro a más gente, arrastro también al mundo y le hago daño atrofiándole las rodillas, y siento que el fútbol ya no es ocio ni deporte ni una pasión inexplicable, sino una tapadera para que los Rajoy de este mundo tengan algo con lo que ocultar lo verdaderamente importante.

			Al final hemos conseguido reunir a cincuenta y dos personas, récord de asistencia de nuestra promoción en Cataluña. Los responsables del cine están satisfechos porque eso significa vender más palomitas y refrescos, una importante inyección económica para la empresa. Además es lunes, un día que habitualmente presenta una baja recaudación. España debe pasar como segunda de grupo para que todos estemos conformes. ¿Por qué? Pues porque si gana este partido y logra el primer puesto del grupo, jugará el próximo sábado, y ninguno de mis dos compañeros de trabajo puede trabajar ese día. El resultado idóneo es un empate, que deja a España segunda de grupo.

			Megáfono en mano, abordo la sala y me dispongo a trabajar procurando, como siempre, emplear la mayor inventiva posible. Puedo empezar con que España volverá a jugar sin delantero centro, con que Croacia va a ser más difícil de lo que todos nos creíamos o con que el automóvil que promocionamos tiene hasta siete años de garantía y unos descuentos interesantes. Quiero hacerlo, pero lo cierto es que carburo mal, hablo atropelladamente y mis frases resultan menos efectivas y divertidas que otros días. No es casual. Cuando hoy miro a la gente, no veo sus rostros, no veo a un niño de siete años ni a su padre ni a los jóvenes que han acudido en pandilla, no veo a los sudamericanos que se han hecho habituales ni a esa pareja de señores que han venido hoy por primera vez: veo el rostro del joven que no ha querido entrar, el que me hablaba de las manifestaciones, del valor de las cosas y de la verdadera revolución.

			Lo veo en todos lados: el coordinador tiene ahora su rostro, la azafata Laura habla con su misma voz, él es el presentador de televisión, cada uno de los espectadores. ¿Me están escuchando ellos o son, todos, réplicas de este joven indignado? ¿Qué le habrá llevado a venir finalmente hasta aquí? ¿Un reproche de última hora? ¿Está de verdad presente o estoy soñando despierto? Pasa igual con el partido, ya no sé si es Xavi el que golpea la pelota o es ese indignado diciéndome que hay cosas que están por encima de su chut, no sé si es Casillas el que salva el gol que hubiera dejado momentáneamente a España fuera del campeonato o es este joven que intenta salvarnos de algo. Mi confusión parece también haber afectado a la selección, que se hace larga y estrecha y se desnaturaliza, el principal defecto del equipo de Del Bosque. De repente todas las comunicaciones se interrumpen, y hasta el pase más fácil parece ahora una quimera. Da igual con 9 que sin 9, España no toma nunca el mando del partido y es el equipo croata el que amenaza con golpear. España está grogui, como yo. Quizás fuera verdad que lo mejor es la derrota. Quizás si nos fuéramos todos a ocupar y manifestarnos en las plazas, en vez de estar aquí, quizás si hoy fuera el día de la final y huyéramos del fútbol los espectadores, los jugadores, el cuerpo técnico, todos, nuestro país iría a mejor. La cortina de humo balompédica por fin desaparecería. Pero ¿garantizaría eso que no habría otro fútbol? ¿Otro circo montado para la misma gente?

			España parece más fuera que dentro cuando marca Jesús Navas, un niño de un barrio pobre de Sevilla. Iniesta controla una pelota elevada de Cesc, la para majestuosamente con alguna zona del pecho y, ante la salida del portero, le da un pase medido a Navas, que marca con un chut exagerado que parece que va a romper las mallas. La violencia del disparo me devuelve a la realidad. Un estruendo enorme recorre toda la sala, todos recuperan su rostro habitual, vuelven a ser niños, jóvenes y adultos a la vez, a dos minutos del final del partido. Olvido que debo comentar el gol y lo hago tarde y mal. «¡Goooooooooooooooool! —grito—. ¡Gol de Navas! ¡Golazo de nuestra selección!». El coordinador y la azafata se echan las manos a la cabeza. Dos minutos más y se quedan sin trabajo para el próximo día. Comprendo que ese gol no es un gol cualquiera, el gol es, a su vez, el que nos han metido para que esto parezca de veras lo más importante. El gol del fútbol es, además, un autogol, solo que nadie parece querer darse cuenta de ello. Estamos tan fuera del campeonato como Croacia, del campeonato de la vida, quiero decir; estamos fuera de nosotros mismos, de manejar las cosas que, como decía ese joven de la calle, verdaderamente importan. Y somos nosotros quienes empujamos el balón hacia nuestra propia portería. El fútbol, por desgracia, no tiene la culpa de ello.

			El cruce de caminos 
(España 2 – Francia 0)

			Cuando era más pequeño, tenía un amigo que ocupaba un escalafón muy bajo en la caprichosa jerarquía piramidal que gobernaba mi pandilla. Allí, alguien había repartido los roles durante un día de invierno sin consultarle a nadie, y luego resultaba muy difícil despegártelos, reinventarte, ser alguien diferente del que te habían dicho que eras. Yo mismo me había acomodado a mi rol de satélite independiente, entre lo deportivo y lo friki, y vagaba buscando un lugar que no encontraba en ese microuniverso y que, probablemente, no haya encontrado después en ninguna otra parte. Recuerdo que a este amigo se le reservó el rol de «gordito bonachón, que, de tan buena gente que es, es tonto y podemos aprovecharnos de ello». De alguna manera, me sentí obligado a proteger su nobleza.

			Él era el más pobre de la pandilla, con diferencia. A la madre aún le daba para pagar la trimensualidad del club social donde nos juntábamos gracias a que sus ancestros fueron miembros fundadores en tiempos más prósperos y, sobre todo, más felices. La madre se encontraba inmersa en un agónico proceso de separación justo cuando el divorcio se había convertido en un peso inaguantable. De su padre se sabía bien poco. Al chico se le notaba en el rostro la herencia de esos problemas de los que no era responsable. Vivían en una casa que se caía a pedazos en las afueras de Jerez, justo detrás de una gasolinera. La conexión de su madre con Norteamérica, a través de parientes lejanos, parecía la única salida para una familia cuyos vínculos con la ciudad se estaban deteriorando progresivamente. Llegamos a sus vidas justo antes de que se pudrieran. Su casa era vieja y a la vez entrañable. Tenía un césped muy bien cuidado en la entrada, que resultó el lugar perfecto para hacer acampadas, poner varias tiendas de campaña y charlar hasta altas horas en pandilla. Era la época del despertar sexual, un despertar violento y atosigante. ¿Por qué esa necesidad compulsiva de disfrutar de un primer amor, de ver a las chicas en bikini, de tocarlas, de palparlas, de besarlas, de sentirlas, de no hablar de otra cosa que no fuera de ellas?

			Con tal de ganar aceptación popular, mi amigo ofrecía todo lo que tenía y se caricaturizaba e incluso se dejaba denigrar, haciendo como el que no veía cuando se aprovechaban de él, o como el que no escuchaba cuando lo estaban insultando (a escondidas y sin dar la cara, como solía hacerse en mi cruel y entrañable pandilla). Se olvidaba de que ofrecerse íntegro y digno era la mejor manera de hacerlo. Yo pensaba que él debía espabilar y hacerse valer gradualmente, y ya el tiempo demostraría que la nobleza no tenía por qué ser mala, sino todo lo contrario, y que más valía ser aceptado por pocos, pero con honestidad, que ser aceptado por muchos falsamente.

			El caso es que mi amigo un buen día desapareció y se fue a Estados Unidos, y lo hizo un poco a la francesa, sin dejar rastro. De repente estaba y de repente no. Después de enterarme de que se había ido a vivir allí, pasó un verano, y luego dos, y al tercero volvió y el tiempo inmisericorde había transcurrido para todos, pero sobre todo para él. Estaba visiblemente más delgado, había estilizado su imagen. Había dejado de usar esa ropa deportiva del todo a cien para vestir con un toque rapero, camisetas de baloncesto y zapatillas anchas, muy próximo a la cultura popular norteamericana. Exageraba sus movimientos al andar, como un negro del Bronx, bamboleándose de un lado hacia el otro. También llevaba gorra y había perdido cierta bisoñez en el gesto. Su mirada se diluía en el infinito como si aún estuviera buscando algo, no se sabía muy bien qué. Quizás siguiera buscándose a sí mismo.

			Lo heterodoxo y abrumador de su nueva propuesta cautivó a la pandilla, que, por otra parte, siempre había sentido predilección por cualquier agente externo. Éramos expertos en traicionarnos. Mi amigo dejó de ser el gordo del que todo el mundo se podía cachondear y pasó a ser alguien que había vivido más que todos nosotros juntos y tenía experiencia en un mundo más duro del que podíamos imaginar, y eso le había hecho crecer de golpe y dejar el recuerdo más allá del recuerdo, como si nunca hubiera sido el que fue. A ciencia cierta, no supimos nunca lo que vivió o dejó de vivir, simplemente nos creímos lo que contaba, una imagen callejera, cruda y festiva de Estados Unidos que jamás se llegó a demostrar. Pero no había por qué dudar de su palabra. ¿Qué sabíamos nosotros de lo que acontecía allí afuera? Vino contando historias de borracheras, de bandas que se liaban a mamporros, de fiestas en casas de dos o tres plantas, de coños que tenían pelos y que él había tocado y lamido y penetrado, y de cómo ese mundo le había cambiado tanto que ahora nuestra ciudad, esa que amábamos a rabiar, le ahogaba como si se estuviera enredando una soga alrededor del cuello.

			Pudo elegir entonces qué quería ser dentro de la pandilla. La gente iba a responderle igual, con una mezcla de admiración e incredulidad. Estaba en un cruce de caminos y nada condicionaba su elección. Poca gente tuvo tal poder. Podía elegir si quería estar con los que más ligaban, con los deportistas, más cerca o más lejos de las niñas, con los que empezaban a fumar porros, con los que estaban todo el día en la piscina o con los que alguna vez habían sido algo cercano a unos verdaderos amigos suyos: mi hermano y yo, y nadie más.

			Eligió una postura absolutista. Quería estar en todos sitios y a todas horas, ser comidilla de las conversaciones, estar en boca de todo el mundo y siempre para bien. Pasó de estar desaparecido a acaparar toda la atención. Una parte de él, probablemente la más romántica, le decía que tenía que permanecer a nuestro lado, y por eso a veces fingía hacernos caso (cuando en realidad dejamos de importarle hacía mucho tiempo), pero otra, la ambiciosa, la gobernada por esa insaciabilidad propia de la adolescencia, decía que no, que esta vez había llegado su momento y tenía que saldar cuentas con el pasado; debía aprovechar su condición de tío envidiado para gobernar la realidad a su antojo, para hacer y deshacer, para ligar lo que nunca ligó, para beber lo que nunca bebió y para divertirse como nunca lo hizo.

			Se convirtió en un fantasma por partida doble, en el sentido figurado que indica la frase «eres un fantasma» con la que solemos señalar a quienes quieren aparentar más de lo que realmente son, y también en el sentido literal, convertido en un espectro de sí mismo. Era otro el que vagaba por la piscina y por las discotecas y por las fiestas que hacían en casas ajenas y por un montón de lugares donde parecía que tenía un sinfín de amigos. Recordaba al protagonista de la película El nadador, protagonizada por Burt Lancaster, en esa escena en la que llega a su casa y la piscina no tiene agua y la vegetación es agreste e incontrolable, y está lloviendo y, además, no tiene las llaves. Terminó tan disperso que su recuerdo se difuminó y no sé si volvió o no a Estados Unidos; el caso es que nunca más supe de él.

			Todo esto viene a que la selección española está, hoy, en el mismo lugar en el que se encontró mi amigo al volver de Estados Unidos: pudiendo elegir cómo enfrentarse al mundo. Irremediablemente asocio Estados Unidos a un fracaso, el de la derrota de España en los cuartos de final del Mundial 94 frente a la Italia de Baggio, con ese codazo de Tassotti a Luis Enrique que pasó a la posteridad. Tenía yo doce años, más o menos la misma edad a la que mi amigo se fue. Ahora estamos en Ucrania y son los cuartos de final de un europeo, una eliminatoria históricamente maldita para España. Nos la jugamos contra Francia, a la que nunca se ha ganado en partido oficial y que, además, cuenta con una selección temible. Sin embargo, después de dos torneos seguidos como campeona, la gente da por hecha la victoria de España. La selección hace menos de cinco años no podía vivir consigo misma, estaba condenada a cometer una y otra vez los mismos errores, y su estima competitiva era insignificante. Llegaban los momentos de la verdad y no daba la talla. Pero algo hizo Luis Aragonés, el seleccionador anterior, que cambió el rumbo de la historia. Se aferró a su puesto contra la opinión de todo el mundo, aguantó las críticas, y los jugadores se sintieron, por fin, libres. Libres de una historia de perdedores y libres para jugar al fútbol. A todos les sorprendió la clarividencia con la que la selección ganó la Eurocopa de 2008 y la fidelidad a una idea que provocó que ganara el Mundial 2010. Y ahí está el mérito, aunque tenga que competir contra viejos fantasmas o la tradición diga que no ganará, porque siempre sucederá lo contrario: hoy en día nadie duda de la selección.

			España tiene la confianza de los aficionados y periodistas en su enfrentamiento contra Francia. La gran mayoría cree que va a ganar. Pero si quiere ganar, debe ser respetuosa consigo misma y con los adversarios. No va a conseguirlo solo por apariencia. Si gana, lo hará porque es lo suficientemente fuerte a nivel mental como para seguir haciendo las cosas tal como nos había acostumbrado, jugar al fútbol de manera excelente, y también porque es lo suficientemente madura como para saber que, sin trabajo, ni llegan ni se mantienen los resultados. Ganará por todo eso y por una poca de suerte. Nada más, nada menos.

			Ahora que han pasado quince minutos desde el pitido inicial, que a Francia le cuesta oler la pelota y que España se sigue comportando de la misma manera con la que ha ganado su reciente prestigio, ya no me quedan dudas: España terminará ganando este partido y pasando a semifinales. Yo puedo pensar en todo esto porque apenas hay gente en la sala. Somos quince en total y ya les he regalado balones a los más pequeños. A la hora de animar, se escucha más el eco que el propio ruido que hacemos. A nadie parece importarle España más allá del resultado. Salvo a mí, claro, y a mis recuerdos.

			El ejército enemigo 
(Portugal 2 – 4 España)

			A medida que se suceden las eliminatorias y la selección va ganando, el cine está más y más lleno. Contrasta con el vacío de las jornadas precedentes. Pero es lo que tienen el fútbol y la vida: en la victoria se ganan afinidades y en la derrota te quedas más solo que la una. Es tremendamente sencillo adherirse al éxito, cuesta poco y sueles ser bien aceptado. No es exclusivo de los tiempos que corren, aunque a veces tendamos a focalizar en el presente todas nuestras faltas. De pequeño ya era igual: cuando el Real Madrid de la Quinta del Buitre dominaba el campeonato español, las camisetas del equipo merengue florecían allá por donde pisabas. Cuando Cruyff cambió la historia del Barça con su Dream Team, las camisetas eran blaugranas. Hoy mismo, a los niños se les regala la camiseta de Messi, se les llama Leo y se les compra una pelota con el sueño oculto de que repitan las hazañas del astro argentino.

			La Roja parece vivir acorde a nuestra oportunista manera de entender el binomio éxito-fracaso. Hoy hay más aficionados que nunca en la sala porque, independientemente de la emoción propia de una semifinal de la Eurocopa, el contrario es Portugal. Y los lusos representan mejor que nadie el papel de malos de la película. No son solo rivales, son también enemigos. La selección que dirige Paulo Bento está plagada de jugadores que juegan duro, pegan patadas, agarran, fingen agresiones, se quejan al árbitro, escupen ácido de sus bocas y en general hacen lo que sea por ganar. Todo lo cual contrasta con el talante afable de la mayoría de los jugadores de España, Casillas, Xavi, Iniesta y compañía. Así que el partido es casi como ver una película en el cine. Hay buenos, hay malos y, si hay suerte, habrá un final épico y feliz.

			El Darth Vader portugués se llama Cristiano Ronaldo. Cristiano es un superatleta con las mejores condiciones posibles para la práctica del fútbol. Es rápido, es fuerte, es habilidoso, es mentalmente indestructible y siempre quiere más, incluso más de lo que el partido puede darle. Su voracidad no entiende de límites. Pero es también un jugador egoísta y un multimillonario que presume todo lo que puede de todo lo que tiene. Él mismo lo dijo: «Me silban porque soy rico, guapo y un gran jugador». Es, en definitiva, un pobre niño rico. Su carácter y la constante atención mediática multiplican lo que son defectos normales hasta el ámbito de lo extraordinario. Ya no comete faltas: comete atrocidades. Aun tratándose de una persona elevada a comandante de las tropas del mal, la gente exige que se comporte siempre como un superhombre. Es curioso cómo hemos delegado ciertas responsabilidades morales y de ejemplificación infantil y juvenil hacia los jugadores de fútbol más mediáticos. Ellos tienen que ser modélicos y salvaguardar las buenas costumbres de esta sociedad. Se lo exigimos porque, sin preguntarles, los hemos ascendido a la condición de héroes contemporáneos y ahora deben pagar todas nuestras faltas, aunque sean al tiempo los menos preparados para ello. El futbolista debe ser perfecto, mientras que los políticos se comportan como les viene en gana. ¿Quién habrá articulado el sistema que designa a nuestros referentes? ¿Y quiénes son, a fin de cuentas, los buenos y los malos?

			Durante los cánticos se comprueba la verdadera dimensión de Cristiano. Cuando la mitad de la sala grita: «España, España, España», la otra mitad enmudece. Si se corea el nombre de algún jugador del Barça, tres cuartos de la sala grita y la otra, que no tiene mucha idea de fútbol y viene por alejarse de la rutina, se deja llevar. Si se corea a algún jugador del Real Madrid, el ambiente es de extrema confusión. Si España hilvana alguna jugada de peligro, la mitad grita con efusividad: «Yo soy español, español y español», y la otra mitad emite un murmullo entre irritado e irritante. En cuanto cesan aquellos, se intercambian los papeles y suena: «Yo soy catalán, catalán, catalán». Y entonces el murmullo irritado e irritable resuena del otro lado. Pero si hay un grito unánime y absorbente, es el que provoca Cristiano: «Ese portugués hijoputa es». Pura poesía.

			El partido, ahora que estamos en el cine, se desarrolla como una lograda película de suspense. España, un equipo que de físico nunca ha ido sobrado, aunque tradicionalmente se emparentaba la selección a una supuesta furia y casta congénita, resiste como puede la presión de Portugal. Y «como puede» significa mal, con continuos errores en la entrega e interrupciones en su plan de juego. Los comentaristas repiten una y otra vez que, cuando el ímpetu físico de los lusos se resienta, el equipo español controlará el partido. Pero Portugal apenas cede en su ímpetu, y resiste con fuerza durante ochenta y cinco minutos. Ochenta y cinco minutos de presión asfixiante y aliento en el cogote cada vez que tocan la pelota. Los jugadores españoles llegan al punto de, en ocasiones, quitarse el balón de encima para no ser devorados por un depredador que muerde porque tiene hambre y quiere beber sangre porque tiene sed. Al final, España se reinventa y, con una posesión de la pelota tan infructuosa ofensivamente como fructífera defensivamente, aguanta el partido. Se salva de la eliminación porque tiene el balón, cosa que le permite que no le hagan daño, aunque, a su vez, no sea capaz de clavar el aguijón.

			En la prórroga, España toma el control como el protagonista de la película que ha huido de sus captores y regresa ansiando venganza. Se siente con la legitimidad del que ha notado el frío del abismo. Por primera vez, se protege a puñetazos. Lo hace todo bien, presiona bien, la toca bien y dispara bien, pero la pelota no quiere entrar. Es lo que tiene este juego, que no siempre es justo ni poético, sino sencillamente cruel. En términos de espectáculo, sucede lo más interesante que podía pasar: los penaltis decidirán la eliminatoria. Me refiero al espectáculo en la sala. Ver a la gente abrazada tal y como están los jugadores de la selección en el medio de un campo de fútbol perdido en algún lugar de Ucrania me causa tanta sorpresa como vergüenza ajena. Ver al público del cine en profunda tensión me produce cierta ternura. Verlo festejando con euforia cada parada del portero o maldiciendo a los demonios si se falla un lanzamiento, como si sus vidas fueran a quedar marcadas si no se pasara a la final, como si mañana fueran a despertarse enfermos de muerte si la pelota no entra, como si fuera a faltarles el dinero de una vida en la cuenta bancaria o como si un gran amor fuera a coger la puerta y marcharse para siempre, ver a la gente sentir así, como se sienten las cosas verdaderamente importantes, resulta poco menos que una caricatura. La caricatura de una pasión desproporcionada, absurda y genial que se llama fútbol.

			España, que cuenta con un grandísimo portero, Casillas, se sobrepone a un primer penalti errado. El guardameta español detiene el siguiente, un delantero portugués estrella otro lanzamiento en el palo y los jugadores españoles marcan todos los demás. España ha ganado y pasa a la final, lo que prolonga mi trabajo hasta no dar más de sí. Mi alquiler está por fin cubierto. A Cristiano, el mal en persona, lo enfocan las cámaras y le localizan con la mirada perdida y exclamando: «Qué injusticia, qué injusticia», aunque no se sabe muy bien a qué injusticia se está refiriendo. Reservado para el último penalti de Portugal, se ha quedado sin lanzar porque ya no era necesario. La final enfrentará a España contra el vencedor del partido entre Alemania e Italia. La gente vuelve a gritar al unísono: «¡Ese portugués hijoputa es!».

			La derrota victoriosa 
(España 4 – 0 Italia)

			Arranca la final. España contra Italia, las dos últimas selecciones en ganar un mundial. Iniesta toca hacia Cesc y este busca a Xavi. La selección puede dejar de ser ella misma y convertirse en una campeona eterna. Para ello, le basta con ganar el partido. Ya era un equipo notable antes, cuando ganó la primera Eurocopa; lo fue aún más después, cuando hizo lo propio con el único mundial que posee España, y ahora, si esos chicos ganan, la selección superará a todos los equipos de la historia. Será el único equipo que ha ganado sucesivamente una Eurocopa, un Mundial y otra Eurocopa. Cerca de un lustro demostrando que son los mejores. Lo difícil no es ganar, sino mantenerse, dicen los que llegan para no volver. Lo hacen añorando esa pizca de esfuerzo que un día se ahorraron y que luego han querido recuperar sin éxito. Debe de ser un gustazo ver el mundo desde las alturas. La selección compite contra su pasado y solo deja de ser ella misma para convertirse en otra mejor. Aún no conoce el camino de vuelta.

			Yo ya hace tiempo que ando igual, luchando contra lo que he sido. Solo que muchas veces pienso que es el recuerdo el que me está devorando a mí y no al revés. Es como si en algún punto de la historia, hace cinco años, la selección viajara en autobús por una autopista buscando la eternidad y yo, en un vehículo utilitario y lento, fuera en dirección opuesta, destino a ninguna parte. Como si en el momento de cruzarnos, nuestros destinos hubieran quedado marcados para siempre. Como si la victoria y el fracaso estuvieran jugando con su circo de marionetas. Por fortuna, un giro del destino, el chófer de mi vehículo, ha invertido la situación. Ahora es como si fuera por la misma carretera a años luz del paso de aquel convoy futbolístico. El calor de las llantas es un gélido recuerdo para el alquitrán. El horizonte amenaza con una eterna repetición. Pero todo cambió esta mañana, como decía.

			Sonó el teléfono a una hora imprevista del día menos pensado. «Sí —dijo la voz metálica en el teléfono—, al final empiezas mañana, sí». Tendré trabajo, por fin. No uno, ni dos, ni tres días. No una ni dos semanas. No solo un mes. No dos horas, ni cuatro ni seis horas al día, no. Todo el día. Ocho horas, puede que incluso más. Puede que incluso un día me toque hacer horas extras, echar la noche entera, que un día llegue a casa y me descalce de mala gana y diga que estoy cansado de trabajar. Cansado de trabajar, sí, ¡qué bien suena! Tres meses y medio de trabajo. Entonces, he saltado y bailado por la casa. ¡Por fin! ¡Un trabajo digno! He corrido a contárselo a mis padres, a mi hermano, al mundo. He abierto la ventana y he gritado: «¡Tengo trabajo! Trabajo, ¿entendéis? ¡Trabajo! Bhahahahahahaha...». Y he reído como un poseso. La gente del barrio ya había abierto el bar, o paseaba en busca de un lugar donde desayunar o estaba fastidiada porque era domingo y un energúmeno estaba gritando desde un segundo piso. Me oían gritar y no lo entendían.

			El trabajo no ha salido de la nada, claro. Es un regalo de mi compañero de piso, un hermano que perdí en Argentina hace unos treinta años. Se enteró de que su empresa necesitaba refuerzos para afrontar el verano y allí aparecí yo, recomendado y con el currículum bajo el brazo. Redactor de contenidos publicitarios. En inglés, freelance copywriter. Ahora queda en mis manos hacer una buena labor y tener opciones de seguir. «Y va a salir bien —me digo—, sí, todo va a salir bien».

			Final

			xavi a iniesta, iniesta a cesc, cesc a silva y silva a gol (1-0)

			Recuerdo mi oficio como mascota para una conocida empresa de chocolatinas. Llevo esas imágenes incrustadas en el estómago. Los niños, el ruido de las ludotecas, el calor asfixiante del traje, la furgoneta. Recuerdo también que aún no me han pagado. Mañana volveré a llamar, como hago cada día desde hace un mes. Solo me atendieron una vez, cuando llamé desde otro móvil. «Consulto con administración y te digo algo», contestó la encargada de personal. Aún sigo esperando su llamada.

			Hace una eternidad desde que acabamos, tres meses. Y cómo respeto a esa persona que fui, la que se sostuvo en el vaivén de la sonrisa de un niño. Parezco otro y en cierta manera lo soy, pues he ido redescubriéndome a medida que mi vida giraba en torno al trabajo, o, mejor dicho, a la falta de él. Mis principios se han redefinido y soy más sabio solo por el hecho de haber vivido al límite. Antes no vendía mi trabajo a ciertas empresas. Ahora, podría vendérselo a cualquiera. Bastaría con que no atentara contra la libertad y el dinero de las personas. De alguna manera, he vendido mi alma. Lo hice el día en que el trabajo se convirtió en algo más importante que ser lo que quiero ser, que mis sueños de juventud, que mis sueños de madurez.

			jordi alba a xavi, xavi a jordi alba, gol (2-0)

			Aún más sangrante es que sodomicen tu dignidad, como cuando fui auditor de máquinas de tabaco. El peor trabajo de mi vida solo me sirvió para constatar lo podrida que está la sociedad. El contraste entre flotar en la opulencia y vivir con la sombra de una guillotina paseándose sobre nuestras gargantas nos ha conducido a la violencia. Insultamos, mordemos y pegamos patadas a lo desconocido porque no sabemos ni quién ni por qué nos ha quitado la nube de algodón en la que descansábamos plácidamente. Tampoco nos preguntamos qué nos hizo merecedores de aquello. No culpo a nadie de vivir con el ceño fruncido y un puñal escondido en la hebilla del cinturón, pero no me volveré un emisario del miedo. Salir de allí cagando leches por la puerta de atrás fue, en el fondo, una victoria. Y también algo aleccionador: hay mundos en los que no merece la pena vivir.

			xavi a fernando torres, gol (3-0)

			Promocionando una conocida marca de telefonía con el sorteo de una bicicleta no corrí mucha mejor suerte, pero al menos me sentí bien infiltrado en las tropas del mal. Un amigo me dijo que la vara de medir si un robo es moralmente aceptable o no es mirando a quién le estás robando. Si robas a un ladrón, tu robo es menos robo. Si robas a un ladrón gigante ataviado con una máscara mentirosa y una risa irónica, tu robo es un servicio a la comunidad. Este fue el trabajo peor remunerado de mi vida. Nunca cobré tan poco por hacer con mi tiempo lo que quisieran otros. Comprobé que la miseria nunca acaba, ni para los que se aprovechan de ella, ni para el que la sufre.

			xavi a torres, torres a mata, gol (4-0)

			La selección ha metido el cuarto gol en el minuto ochenta y siete, después de un partido redondo. La Italia menos italiana que se recuerda, cuyo símbolo mediático es Balotelli, un jugador de raza negra, claudica ante la España más española que se recuerda. Han llegado a la final por el camino opuesto: la una transformándose en busca de ser algo mejor, la otra reafirmándose en lo que venía siendo últimamente: la mejor de todas. No tiene mucha ciencia el partido: un equipo inferior (Italia) es arrasado por otro superior (España). Xavi, símbolo del «pase y va», que había sido criticado por su discreto campeonato, resulta elegido mejor jugador del partido y se convierte en el símbolo y la cúspide de una selección que ahora ya es legendaria. La sala está a rebosar y el ruido de los aplaudidores se hace insoportable. Han venido los espectadores habituales y muchos más invitados; algunos ya somos viejos conocidos. Me miran como si yo hubiera contribuido a esa victoria, como si el cuarto gol fuera mío y no de Juan Mata. Después del susto portugués, la final parece una fiesta de fin de curso.

			La gente se echará a la calle en casi toda España para celebrar el título. España es tan insuperable en el terreno de juego como su gente exhibiendo sus miserias. Celebrarán la victoria de unos millonarios aunque no tengan con qué llenar sus jarras. Mientras, celebraré que he concluido este empleo con el máximo de días trabajados, que podré pagar el piso un mes más y que me esperan, ¡guau!, tres meses de trabajo estable. Mi generación está condenada a vivir así, combinando periodos estables con otros de máxima incertidumbre. Cuando dentro de unas semanas se sucedan los nuevos recortes sociales con los que el Gobierno quiere afrontar la crisis, cuando nuestros derechos históricos como trabajadores sean cercenados otra vez, cuando sea más fácil el despido laboral y más difícil encontrar empleo, y cuesten más los alimentos y vivir sea un poco menos vivir, casi un vivir sin vivir, las calles estarán desiertas.

			Camino solo hacia la estación de ferrocarril, pues a la azafata la recogió su novio en una motocicleta y el coordinador arrancó el coche y se perdió para siempre. No nos vamos a echar de menos. Nadie nos felicitó por nuestro trabajo porque, en el fondo, a nadie le importaba. Tengo que transitar por un camino de tierra hasta llegar a la parada. Al lado de la estación acampan varias familias de gitanos, feriantes de profesión. Las chabolas se combinan con caravanas que me recuerdan a los transformers. Los gitanos mayores están sentados en corro pelando patatas en torno a un barreño y los niños corren descalzos de un lado a otro tirando petardos. Me pregunto qué harán pelando patatas a estas horas y qué bueno debe de ser vivir al margen de todo. Al fondo, hay varios camiones como de los años ochenta y la estructura de una atracción de feria, «El Dragoncito». Todo yace rodeado de una valla de alambre oxidado. Unos niños de varias edades se me acercan y el más pequeño de ellos sonríe como un demonio y me tira un petardo encendido. Veo venir el tren de lejos y salgo corriendo. El niño ríe y todos los demás niños se ríen, y hasta los mayores dejan de pelar patatas y se ríen, mientras el tren que voy a perder se detiene en el andén. El petardo, finalmente, explota. Yo corro y corro aunque no valga para nada. Me paso media vida así.
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      I


    Concentración del mercado. Inyección de capital. Reestructuración competitiva. Inversión estratégica.


    Después de varios años de crisis, estos conceptos forman parte del imaginario colectivo, nos los ha inyectado en vena la maquinaria propagandística de las empresas de mayor capital. Son su manera de acapararlo todo, eufemismos que esconden una vieja costumbre empresarial: beneficios para unos pocos, problemas para muchos. El runrún del proletariado se activa con los indicios captados en los pasillos: hay reuniones interminables e indisimuladas caras de satisfacción. Se avecina la venta: los dueños traspasarán parte de la empresa hasta quedarse en minoría, irán delegando con los años las funciones directivas y, a cambio, se asegurarán una dulce madurez. «La compañía —dirán— no sufrirá grandes cambios, si acaso algunas leves modificaciones que obligarán a que parte del equipo adquiera nuevas habilidades —aún no nos hablarán de soft skills, eso llegará más tarde—. Tranquilidad —insisten— no habrá ningún problema».


    Todo comienza cuando se filtra quién será el nuevo grupo inversor. Una empresa de capital riesgo especialista en rentabilizar sus inversiones. Un miembro de la junta directiva, al corriente de la operación, se lo confiesa a un empleado durante una cena inconvenientemente larga en un viaje de empresa, y le insiste: «No digas nada». Y ese empleado se lo dice a otro, y le subraya que, por favor, no diga nada a nadie. Y ese otro habla con otro, y ese otro se lo comenta a otro, y así hasta que no hay nadie en la empresa que no haya prometido guardar el secreto.


    Se acaba 2017. La nueva política inicia su fase descendente, pero la precariedad sigue al alza. A mí no me ha ido mal. Llevo dos años trabajando en el departamento de marketing de una empresa de automoción de cuyo nombre no consigo acordarme. He llegado gracias a Roberto, paisano y migrante como yo. Una especie de hermano mayor al corriente de cualquier oportunidad en el pequeño Hollywood para principiantes que es Cataluña. Él me avisó de la vacante y tuve la entrevista de trabajo más sencilla que recuerdo. La empresa es familiar y prefiere contar con referencias a la hora de ejercer contrataciones. Lo mismo sucedió, pero al revés, hace unos años, cuando Roberto hizo una entrevista en la empresa donde yo trabajaba. Así funciona la comunidad migrante, trapicheando con favores como dar el soplo de una lavadora que puedes conseguir a mitad de precio; dejarte un hueco en el sofá varias semanas para que te ahorres un mes de alquiler; pasarte el número del que hace las mudanzas en negro o estar atento, como sabuesos, a las oportunidades laborales. El instinto de supervivencia pasa por las redes afectivas. No hay otra si uno quiere vivir en el cogollo de la gentrificación y el neoliberalismo.


    Barcelona desplaza proyectos de vida hacia las periferias y deja la que antaño fue su alma a merced de la explotación hostelera y la dictadura de aplicaciones tecnológicas que, bajo el precepto de la economía gig, vienen a truncar la vida a los barrios. Es un proceso silencioso, de ocupación continua y usurpación de la memoria. Con el tiempo, paseas y la panadería de siempre ha desaparecido o te encuentras las cajas del vecino en el recibidor esperando a ser transportadas. En su lugar, la nueva sucursal de una multinacional, hornos de diseño con el pan más caro de todo el país y paseantes ocasionales sin apenas arraigo. Un día despiertas y sientes que te han robado el barrio.


    Ahora vivo a un extremo de la ciudad, pero trabajo en Badalona, cuna de la migración interna en los años cincuenta. No podemos mudarnos más cerca porque mi mujer trabaja en Viladecans, con lo que hemos llegado al acuerdo de que cada uno tendrá que echar un buen rato hasta llegar a su puesto de trabajo. Paradójicamente, esos desplazamientos vespertinos, a primera hora de la mañana, esas horas muertas, a veces son las mejores horas del día. Me las paso escribiendo en el bloc de notas del móvil, con el traqueteo del autobús y la música de fondo del gigante urbano aletargándose.


    En la empresa las cosas me van bien; pertenezco al círculo de confianza, un grupúsculo de siete u ocho personas en puestos clave sobre los que pivota la estrategia empresarial. Al menos, en nuestra sede, de unos treinta y cinco trabajadores. La empresa tiene varias líneas de negocio, pero el core business de la compañía, la razón de ser, lo que trae la pela, es la formación para técnicos de automoción, herramientas de consulta técnica por internet y un call center ubicado en Girona que funciona a toda máquina. En total, la empresa cuenta con algo más de doscientos trabajadores, aunque a efectos prácticos es como una filial de un gran grupo de automoción, ya que trabajamos en exclusiva para ellos en el territorio nacional.


    He llegado aquí de una manera natural, por necesidad propia y porque todos mis antecesores tuvieron desavenencias con el jefe y fueron cayendo uno a uno. O se iban o los echaban. Juega a mi favor cómo concibo el trabajo. Siempre he sido muy crítico con las condiciones laborales, pero también muy disciplinado, fiel a quien deposita en mí su confianza y el dinero que paga mi nómina. Puedo criticar la organización, la realización de los proyectos, el sentido estratégico, el diseño, la comunicación…, pero termino ejecutando lo que me ordenan con obediencia militar, por fidelidad a quien me paga. En ese sentido, me pesa una enorme tradición familiar de sentido del deber y majestuoso respeto al valor del trabajo.


    Todo parece que va sobre ruedas, mi vida es ordenada, el estrés en la empresa brilla por su ausencia, tengo una relación de respeto con la gerencia, hago deporte dos veces por semana, mis amistades se vuelcan conmigo, por primera vez en años puedo gastarme dinero en viajar dos veces por año y mis proyectos literarios siguen viento en popa. Pero entonces me inmolo. Siempre sucede así, cuando en mi vida llega una mansa certidumbre y parece que estoy cerrando el relato, lo hago explotar.


    El detonante es una reunión de equipo donde el jefe nos explica al grupo de confianza detalles de la operación de venta de la compañía. «Nada cambiará —asegura—. Quizás algunas personas cuyo trabajo se puede mecanizar tendrán que ser reconducidas hacia nuevas obligaciones». Esto señala directamente a las personas dedicadas a la introducción de datos o a algunos técnicos júnior. También es posible que no renueven a algunos de los programadores («hay demasiados») y que, si se van dos o tres personas por los motivos que fuere, algo habitual, pura estadística, no se cubran sus vacantes. Habrá que analizar también si la otra sede puede reabsorber algún trabajador llegado el caso de una reestructuración. Todos asentimos y nos sentimos privilegiados, somos el núcleo duro de la compañía.


    A la hora del bocadillo, compartimos mesa con el resto del equipo y no comentamos nada. Es curioso cómo opera el poder: haciéndote sentir parte del mismo, asegurando tu silencio. ¿Tiene que ver con la promesa aspiracional de clase media? Entre café y café, esos días, tratamos otros temas. El precio de la vida, el partido de fútbol del domingo, los días de vacaciones, las novedades del procés…, pero nada sobre lo que se cuece entre bambalinas, nada de la venta que se hará pública en breve, y, por supuesto, nada de sus consecuencias. Es el capitalismo, amigos, silencioso pero irreductible.


    Esta misma semana, Sonia, introductora de datos, parada ante la máquina de café, me cuenta el delicado momento que viven en su casa. Es un desahogo, porque en la hora del café solemos bromear, pero supongo que hay momentos en los que todo se junta y te agarras a cualquier asidero. Tiene cargas familiares y el horizonte se ha vuelto gris. «El alquiler de nuestro piso del pueblo me ayuda a ir tirando», dice. Junto a un sueldo que roza el salario mínimo, va venciendo a los días. Pero su cara es un poema. ¿Habrá oído algo de lo que está por venir?


    Me quedo ante ella plantado, chitón, sin decir ni mu. Luego la veo desde mi puesto ejerciendo su trabajo y, en mi ensoñación, teclea: «Traidor, lacayo, pelota, privilegiado, bufón, judas…», y los datos se suben al sistema. Más tarde, en el lavabo, miro al espejo y ahí estoy, en el lado equivocado de la historia.


    Entonces, un día fuera del trabajo, despotricando de la vida, me bebo tres cervezas de más y, como quien no quiere la cosa, me acerco a Roberto y le pregunto: «Oye, ¿y aquello que me dijiste de los sindicatos? ¿Crees que podríamos moverlo?».


    Y esboza una sonrisa cómplice.


    II


    Activar la vía sindical supondrá cavar mi tumba en la empresa y vivir apesadumbrado una temporada, irascible como hacía tiempo, tener pesadillas recurrentes, una repentina adicción al ventolín y arrastrar un dolor punzante en el pecho, pero entonces yo aún no sé nada. Lo vivo desde una absoluta ignorancia, arrastrado por la ingenuidad, la vieja utopía sindicalista y por dos compañeros de proyecto que no se arrugan ante la que se nos viene encima.


    Para levantar la revuelta, nuestro espacio sindical, contaremos con Miquel, un perro viejo del sindicalismo, otrora influyente en el mundillo de la automoción y ahora con un rol menor en la empresa. Tiene unos sesenta años, pero vive su oficio con una emoción y una entrega genuinas. Es una garantía que nos proporciona autoridad y fortaleza. Él marcará los tiempos y rebajará nuestro ímpetu cada vez que nos gobierne el ansia. Roma no se hizo en un día, y una representación sindical, mucho menos. Pronto, en un descanso para el bocadillo, lo abordamos a solas y le contamos el plan. Asiente como si hubiera estado esperando ese momento durante muchos años. Sintonizamos en un abrir y cerrar de ojos: el «creo que necesitamos una representación sindical» muta, tras dos conversaciones, en «queremos formar una representación sindical».


    Unas semanas después, escenificamos nuestro compromiso más allá del ámbito laboral. Qué, cómo, cuándo y por qué lo haremos. Cuál será la versión que compartiremos y haremos pública. El bar es una taberna catalana con cerveza IPA, vermut, patatas fritas, secallona y olivas negras. Ahí firmaremos nuestro pacto de sangre. No habrá vuelta atrás. Cargaremos con la decisión de convocar las elecciones sindicales llueva, truene o relampaguee. Nadie dudará, nadie se traicionará y seremos tres hasta el final. Por supuesto, nadie se ha referido a ello explícitamente, pero ni siquiera hace falta: hay compromisos que se firman con la mirada. Ideamos una cronología que esperamos cumplir: cuándo convocaremos elecciones, cuándo llegará el aviso, cuándo tendremos elecciones, cuándo tendremos representantes. Fijamos la fecha de las elecciones sindicales en enero o febrero de 2018.


    El lugar va calentándose con el trasiego de personas pese al frío que ya azota Cataluña a estas alturas del año, y emerge la llama de la insurrección. Miquel y yo le damos a la cerveza como Ben Hamper en Historia desde la cadena de montaje y Roberto pide un vino. Alzamos las copas. «¡Por la revolución!», digo, porque una ciudad periférica de currelas oriundos y migrantes me parece el lugar idóneo para que nazca un nuevo hito obrero.


    «¡Por la revolución!».


    III


    La búsqueda de un sindicato que nos apoye resulta agotadora y explica buena parte de los males que arrastran las organizaciones sindicales y la desafección que llevan años padeciendo en la sociedad española. «Los sindicatos no remontan», dicen los periódicos de forma habitual, y empiezo a comprender los porqués.


    Nos cuesta dar el primer paso. Sabemos que hacerlo significa marcar una línea en el suelo y que luego no habrá marcha atrás. No serán conversaciones de pasillo, no serán amenazas de boquilla, no serán planes abstractos. Pero cuando cruzamos ese umbral simbólico y llamamos al mayor sindicato del país, este no contesta o lo hace tarde y mal. Los días pasan y el fuego revolucionario se va consumiendo mientras esperamos una respuesta. Una semana más tarde, sentimos el frío del silencio. Nadie contesta. Nadie se hace cargo de nuestro mensaje.


    Con todo, decidimos hacer acto de presencia en la sede de Barcelona del primer sindicato del país. La primera visita será la última. Si estamos ahí es, básicamente, porque la manera más rápida y efectiva de convocar unas elecciones sindicales es que lo haga uno de los dos sindicatos mayoritarios poniendo su imagen y recursos humanos por delante, para proteger al conjunto de los trabajadores que están detrás de la convocatoria. Existe otra vía: la lenta y tortuosa, que exige conseguir la mitad más una de las firmas del conjunto de los trabajadores de la empresa, para luego apoyarte en un sindicato minoritario para que te dé soporte táctico, burocrático y moral. De los treinta y seis que somos, necesitamos, por tanto, al menos veinte firmas.


    La sede del sindicato está en la rambla de Raval de Barcelona. A su alrededor conviven, en el mismo paisaje, restaurantes con menús de degustación de ciento cincuenta euros y niños esnifando pegamento en mitad de la calle, galerías de arte o esquinas dedicadas a la prostitución y el trapicheo. Pese a que he pasado por ella muchas veces estos años, siempre me perturba la calle Robadors y sus contrastes. Hemos llegado después de trabajar, tarde, y nos recibe un delegado con ganas de chapar e irse a casa. Me sorprende que los sindicatos no estén preparados para horarios así, pues, en la mayoría de las ocasiones, el trabajador no puede plantear una revuelta en plena jornada laboral.


    Nos reciben en unas oficinas vacías. El edificio es gigante y tiene varias plantas, cientos de despachos y un aire propio a la sede de una multinacional. Su delegado en el ámbito de la automoción nos trata con tanta cercanía como ineficiencia. «Debéis ir a nuestra filial de Badalona», subraya de antemano, como avisando de que esta solo será una estación de paso. La reunión se salda con media hora de viejas batallitas de lucha obrera, dos minutos de interés por el caso, uno más de desinterés y treinta segundos de despedida formal. «Por favor —le decimos—, esperamos la llamada desde Badalona; ponnos en contacto cuanto antes». Pero la llamada nunca llegará.


    Una semana más tarde, probamos en el segundo sindicato del país, y nada irá a mejor. La sede de Badalona resulta ser un espacio hostil, donde una delegada parece más interesada en tener afiliados que en solucionar nuestro entuerto laboral. «El compromiso debe ser mutuo», nos dice. Lo deja claro: sin al menos tres nuevos afiliados al sindicato, no habrá convocatoria sindical. La ley les obliga a apoyarnos con o sin afiliados de por medio, pero, en los despachos y a puerta cerrada, el asunto adquiere otra perspectiva. Lo cierto es que, aunque queramos, no podemos aportar tres afiliados. Miquel ya está sindicado en uno anarquista y Roberto va camino de afiliarse a otro minoritario. A mí, que venía con ganas de involucrarme, me violenta el chantaje.


    Pese a despedirnos con educación, el segundo sindicato del país intentará convencernos de que nos afiliemos durante las siguientes semanas, cruzando incluso una línea roja. Una mañana, llaman a la empresa preguntando por mí. Cuando desde recepción requieren la información del remitente, pronuncian sus siglas. O es con ellos o no será, parecen decir. La hora a la que llaman y la ausencia de los jefes, que están de viaje durante esos días, evita males mayores. Pero la traición queda grabada a fuego. Será sin ellos.


    IV


    La travesía sindical inicia una ruta alternativa y concluye en un mítico sindicato anarcosindicalista con gran implantación en Cataluña. No podrán convocar elecciones sindicales dentro de la empresa, pues no tienen competencias para hacerlo al no tratarse de alguno de los sindicatos mayoritarios del país, pero sí podrán asesorarnos y apoyarnos en la causa. Es paradójica su inmensa minoría, son el sindicato anarcosindicalista con mayor presencia e implantación internacional, pero no le da para ser preponderante en un país como España. Aun así, el compromiso de sus afiliados va más allá de la perspectiva laboral: es un compromiso vital, una manera de estar en el mundo, una elección política.


    La primera reunión la realizamos en la sede del barrio de Sants, uno de los barrios obreros por excelencia. La sede se encuentra cerca de Can Vies, la mítica casa okupa del barrio. El entorno se adecua mucho mejor a lo que unos simples currelas vamos a buscar allí. Las modestas oficinas están adornadas con carteles repletos de proclamas feministas, de alzamiento obrero y rebeldía ante las multinacionales. El decorado aviva la llama de la insurrección contra el capital riesgo. A la tercera va la vencida.


    Nuestro contacto es Jesús, un veterano sindicalista que, a papel y boli, nos hace un croquis del vía crucis que viviremos hasta celebrar las elecciones. Si seguís nuestras pautas, no debería haber problemas. Dedica atención a nuestro caso, sin juzgarnos por el imbricado camino que nos ha llevado hasta la sede. Le relatamos la realidad de la empresa al detalle y el peligro que corren los trabajadores más humildes, y nos asegura que se trata de una estratagema normalizada. Cuando hay una venta, las empresas comienzan a evaluar cuáles son sus eslabones prescindibles y allanar el terreno de los despidos. A los de arriba los suele proteger la antigüedad, la influencia y el precio de su despido. Los de abajo se convierten en apetitosos dulces que devorar.


    Jesús nos dibuja la situación general de los trabajadores del sector. Es cierto que el sector de la automoción, como tantos otros, está sufriendo un proceso de concentración donde los más fuertes se imponen y los pequeños son absorbidos o desaparecen. Para las grandes multinacionales, las pymes son calderilla que, o venden su inteligencia y aceptan la absorción, o terminan desplazadas hacia al extrarradio de la industria, donde el negocio termina paralizándose. Además, muchos de los trabajos manuales y presenciales que tenía la industria se están digitalizando y los vehículos cada vez duran más, por lo que el modelo de negocio está obligado a transformarse. Las empresas antaño dedicadas en exclusividad a reparar coches necesitan inventar servicios y seguros adicionales que, bajo el modelo de suscripción, les permita retener a su clientela. Y a veces, por más que quieren, no lo consiguen.


    Nuestro caso sindical, no obstante, es una rareza de la industria y de las empresas de esas características, pues impulsar una delegación sindical desde una sede minoritaria con menos de cuarenta trabajadores nos sitúa en el punto de mira y tendremos que cargar con las consecuencias.


    —Preparaos, porque vienen curvas —dice Jesús. A diferencia de los otros contactos sindicales, no nos pide nada a cambio, solo compromiso—. Primero tenéis que encontrar el apoyo necesario, y, cuando lo tengáis, nosotros iniciamos la operativa legal.


    Pienso entonces en los precarios, en los trabajadores «colaboradores», en esos cuyo jefe es una máquina sin rostro ni despacho, su compañero un número de usuario o su oficina la habitación de su casa o la misma calle. En aquellos que no tienen ninguna sede ante la que protestar, ningún sector de pertenencia, ninguna ayuda a la que agarrarse, cuyo trabajo lo juzga y remunera una app surgida en las entrañas de Silicon Valley. Pienso en todos los que ruedan solos, o escriben solos, o limpian solos o hacen las tres cosas cuando pueden, y que no tienen ni un marco sindical que los proteja. ¿Cómo diantres lucha esa gente?


    V


    Urdir la trama. Cómo involucrar a una buena parte de la empresa sin que la dirección general ni sus secuaces lo noten. Hay algo de psicología social en el procedimiento: la reivindicación es la abeja, y cada empleado, la flor. Hay un rodeo y luego una intención polinizadora.


    Roberto y yo lo hacemos en horas de baja intensidad, como jedis que pasan sin ser vistos por la nave de los malos. Las horas de alto rendimiento, todo el mundo lo sabe, son de 9 a 11, de 13 a 14, y de 16 a 17. El resto son horas de relleno, que forjan el clima laboral. En realidad, en el mundo corporativo de oficina y ley de ordeno y mando, de las ocho horas y media de trabajo, sostengo que solo cinco, a lo sumo seis, son verdaderamente productivas. El resto tiene que ver con las relaciones humanas, el espíritu de empresa y los chascarrillos propios del lugar.


    Así, seleccionamos cada uno de los objetivos, analizando su perfil personal y concluyendo quiénes pueden estar interesados en tener una representación sindical. Hacemos lista y evaluamos cada caso. Dejamos fuera a los familiares del jefe de la sede y a los empleados que tuvieran mucho que deber y poco que reprochar a la gerencia. Haciendo cuentas, nos sale que alrededor del setenta por ciento de la empresa que podría llegar a comprometerse a apoyar y participar en unas elecciones. Para tener éxito en nuestra misión, debemos conseguir las firmas del noventa por ciento de ese setenta por ciento, es decir, casi la totalidad de la criba. Preparamos también un pequeño guion sobre cómo nos acercaremos, cuidando con mimo el lenguaje, dejando clara la propuesta, pero sin transmitir agresividad, incertidumbre o nerviosismo. Es, digamos, una medida preventiva, cubrirnos las espaldas, invertir en un paracaídas.


    Para calibrar nuestro éxito, abrimos un grupo de WhatsApp que nos permita comunicarnos por privado: Revolución! En él, iremos comentando las personas que podrían apoyar la causa: sopesamos, rechazamos algunos perfiles y nombramos responsables. Roberto gobernará la planta de arriba, donde esparcirá sus tentáculos entre ingenieros informáticos y administradores de sistemas. El perfil techie de la planta, poblado de frikis interesados en códigos, juegos de ordenador y series como Mr. Robot, necesita de alguien que entienda su idioma.


    Miquel se encargará de la sección independiente y más complicada, los formadores, de mayor sueldo y, por tanto, menor simpatía por los cambios. Yo me encargaré de la parte más peligrosa, el personal cercano a las inmediaciones de la gerencia, los compañeros de administración y marketing.


    En el grupo, vamos contabilizando las reacciones, estableciendo algo así como un sondeo a pie de urna. Los contamos con el lenguaje de Neo en Matrix: «Fulanito está dentro, Menganita está dentro». Cada «está dentro» es celebrado con un orgullo desmedido. Emoji de palmas, matasuegras, carita sonriente.


    1.


    2.


    3.


    …


    27.


    VI


    Le entregamos a Jesús el dosier con las firmas. El sindicato está cerca de casa y eso nos da agilidad. Camino a la sede, transporto la carpeta como un ministro de Interior llevando secretos de Estado. Vivimos esos momentos con excitación e incredulidad, ¿nosotros aquí, haciendo esto, protagonistas de nuestra propia historia?


    Ahora solo queda esperar.


    Durante esos días, con la convocatoria a la vuelta de la esquina, en nuestra sede empresarial reina un pacto de silencio. La Navidad flota en el ambiente y el personal ya está pensando en sus vacaciones, en reunirse con la familia y darse un respiro. En ese contexto, la convocatoria es algo secundario. Según nuestras cuentas, lo ideal es que el aviso postal llegue antes de Navidad; así podremos celebrar las elecciones en enero con la anestesia de los días festivos de por medio.


    Pero el aviso no llega. Pasan los días y no hay novedad. Me desespero en mi escritorio. Desde mi posición privilegiada no veo llegar a ningún mensajero. Según Jesús, debió llegar hace días, pero nos plantamos en el veinte de diciembre y no hay noticia alguna. ¿Habrá llegado y no nos hemos enterado? ¿Se habrá traspapelado la carta? ¿La habrán devuelto? Complicado, porque una noticia de esta trascendencia sería imposible de contener; no va con el espíritu del jefe, la discreción no es su fuerte.


    La noticia depende de una conocida empresa de mensajería.


    Cuando ya casi damos por hecho que todo el proceso se ralentizará de manera irremediable, que nos iremos a marzo o abril o vete a saber cuándo, las puertas se abren. El repartidor entrega un burofax a secretaría y pasa como el testigo de una carrera de relevos hasta los aposentos del jefe, que lee al derecho y al revés la escueta misiva y carraspea con fuerza. La primera reacción es silenciosa. Luego, agarra el teléfono y hace una llamada. La reacción de la empresa ya se está gestando. Su voz va ganando decibelios y los más cercanos a la pecera alzamos la vista. Algo pasa.


    Con el móvil, escribo a mis compañeros: «Ha llegado».


    Roberto está escribiendo…


    …


    …


    VII


    La campaña política por las elecciones sindicales comenzó mucho antes de que volviéramos de vacaciones. La gerencia ya tiene decidida su lista de candidatos, ha tocado a cada persona de la empresa y sabe perfectamente quiénes formamos el bando insurgente y comandamos la revolución. La lucha está servida.


    Lo corroboro en una reunión de urgencia convocada por la gerencia en la que nos quitamos las caretas: fuimos nosotros quienes dimos el aviso. La ira se percibe al otro lado de la mesa. La jefatura se lo toma como alta traición, pues la convocatoria señala su debilidad como gestor de nuestra sede y su incapacidad de poner orden. Es inadmisible que una cuarentena de trabajadores pida sindicalizarse, mientras que en la otra sede, con más de doscientos, reine la calma. No entiende que encabecen la causa trabajadores a los que les va bien. «Es de desagradecidos», filtra entre sus fieles.


    Así, días más tarde, cuando celebramos la asamblea de trabajadores para hablar de las elecciones, acude el jefe acompañado de su plana mayor. Aunque en rigor no le corresponde asistir según la ley, al vender la empresa y pasar a ser un empleado más, entiende que tiene derecho a ir de la misma manera que cualquier otra persona. Se sienta en la parte trasera, como los malotes de la clase. Durante la presentación del calendario electoral, nos interrumpe a cada momento, hace aspavientos y habla a través de sus guiñoles. Los compañeros cercanos al posicionamiento oficial, los de mejor posición económica, se expresan con gran vehemencia, hablan de imprudencia, irresponsabilidad y mala fe. El torpedeo de la asamblea funciona, el ambiente se enrarece y el miedo cobra forma. Algunos compañeros nos manifiestan sus dudas respecto al proceso, pero nosotros insistimos: «Tranquilidad, todo irá a mejor, es normal esta reacción».


    La estrategia de la dirección de la sede, más que hacernos mella, nos rearma en la idea de que el futuro de la compañía pretendía establecerse con una participación ínfima de su fuerza de trabajo. Tras soportar el primer envite, seguimos nuestra línea pedagógica. Días más tarde, en la terraza de casa, grabamos un vídeo que distribuimos a través de la mensajería instantánea del móvil entre el conjunto de los trabajadores que sospechamos que están de nuestro lado. A sus dispositivos personales llega un enlace a internet con un vídeo bajo el lema «Vota sin miedo». Acompañamos la acción con un tríptico digital que habla de las bondades de tener comité de empresa y representación del conjunto de los trabajadores. En un vídeo influido claramente por el 15M y su utopía integradora, Roberto y yo desmontamos los mitos creados contra el sindicalismo que la gerencia replica sin parar. Es un vídeo alegre en el que animamos a votar a los candidatos a representantes sindicales, sin decir a quién ni por qué. Puro talante democrático. Rematamos la jugada con un folleto digital que desgrana las ventajas de tener voz y voto, pero, al igual que el vídeo, no indica a quién votar.


    La respuesta del jefe llega dos días más tarde, durante la jornada de reflexión, cuando aparece por la oficina una misiva firmada por uno de sus esbirros con la bilis esparcida por todo el folio. Nuestra imprudencia, dicen, costará muy caro al conjunto de los trabajadores. Hemos generado ruido y el ruido será penalizado por la empresa de capital riesgo. Arriba quieren tranquilidad, y algunos compañeros han dado, sin consultar, un paso en falso que molestará a los nuevos propietarios. Los puestos de trabajo, la sede entera, está ahora en peligro. Se nos tacha de irresponsables, de jugar con el pan de casas ajenas, de egoístas, de mala gente.


    VIII


    El día de la votación me acuesto inusualmente temprano y me levanto antes del amanecer. Cojo el autobús con el punk español de los ochenta como gasolina espiritual. Paso de La Polla Records a Eskorbuto, El Último Ke Zierre, Gatillazo o Los Muertos de Cristo, como si hubieran sido la banda sonora de mi vida. Pero no, es algo reciente, una reacción musical absurda e inocente que me ayuda a seguir en mis trece.


    Estoy inquieto y llego muy temprano a la oficina, casi a la par de los del turno de mañana, operarios cuya labor está al margen del tiempo y del lugar. Al no estar en contacto con clientes, rellenan fichas técnicas que tienen encomendadas, y para casa. Su conexión sentimental con la empresa es escasa: la empresa no los forma en nuevas competencias, apenas tienen posibilidades de desarrollo y su poder de decisión brilla por su ausencia. Por eso, llegan muy temprano, apenas hablan y se van pronto a casa para perder la empresa de vista cuanto antes. Y el día siguiente, más de lo mismo. Los sueldos, por supuesto, son raquíticos.


    Al llegar, ya están montadas las mesas electorales. El jefe, en teoría, no podía estar presente en las votaciones, pero utiliza su acuerdo de venta de las acciones como coartada para sentarse delante de la urna en calidad de empleado de mayor edad de la empresa e intentar influir con la mirada, con su sola presencia, en el resultado de la votación. La mesa la completan el jefe de IT, que es el empleado más antiguo, y el empleado más joven, un recién llegado que no entiende todo este jaleo, pero se lo está pasando en grande. Además, está presente el representante del sindicato, que hace a la vez de secretario de mesa. Las mujeres, como casi siempre, están ausentes.


    En la víspera de la votación, me entran las dudas. «Roberto, y si no ganamos? ¿Y si todo esto, para nada? ¿Y si le dan un vuelco? Una cosa es hablar y otra votar. Uno habla con el corazón, pero vota con la chequera». Roberto ni se inmuta, lo tiene muy claro: ganaremos de forma holgada. Su única duda es si Miquel será el tercero, al pertenecer a nuestra candidatura, o si lo será Oscar, un empleado neutral que goza de las simpatías de la mayoría de la empresa, incluidos nosotros mismos.


    Durante la jornada voy muchas veces al baño, mi barriga somatiza el estado de la situación. Solo ha venido Jesús, nuestro representante sindical, al final, nuestro sindicato. El resto de los sindicatos no aparecen. Su calma chicha, propia de un perro viejo en la cuestión, resta tensión al ambiente. Me saluda cómplice, pero contesto titubeando, como el principiante que soy en esas lides. ¿He de hacer como que no le conozco? ¿He de comentarle algo de la jornada? Al final opto por un discreto apretón de manos.


    El desfile de votantes se sucede por la oficina; en una plantilla tan reducida, cada viaje cuenta. La gerencia ha perdido una batalla esencial, la participación es altísima.


    Vivo la mañana como en un viaje astral. Mi cuerpo está frente al ordenador, mi yo etéreo vuela por la oficina y repasa las semanas precedentes, el clic que dio lugar a todo, la primera reunión clandestina, la negociación con cada sindicato, la búsqueda de firmas, la llegada de la carta a la oficina, el brindis porque iniciábamos el proceso, las reticencias, la violencia invisible y sostenida en los pasillos… hasta el día de hoy. Mi cuerpo querría, como Kitty Pride, traspasar las paredes, tangibilizarse en la planta de arriba, manifestarse allá donde transcurre la votación y verlo todo. Pero la realidad es tozuda.


    Por fin se abre la puerta, con los miembros de la mesa desfilando educadamente, comentando los pormenores de la votación. Aparece el jefe de IT con el folio de los resultados y marcha hacia la pizarra de corcho. Detrás, el jefe, cariacontecido. Y más atrás aún, a la cola, Roberto, que me señala. «Tú y yo», dice. Las malas lenguas contarán, no sin cierta sorna, que el jefe se pasó la mañana bramando: «No puede ser, no puede ser». Y que le quedan semanas desayunando, comiendo y cenando rencor.


    Y así es. Roberto y yo. Dos migrantes jerezanos, en Badalona, cuna del charneguismo, seremos los primeros delegados sindicales de la empresa. Roberto, 29 votos; yo, 21. El resto, 15 o menos. Hemos ganado, sí, y la noche va a ser larga. Pero eso no quiere decir que nuestra vida en la empresa y la de nuestros compañeros vaya a ir necesariamente a mejor.


    IX


    En un momento de absurda e inconveniente efusividad, cuelgo una fotografía en redes sociales donde alzamos el puño por la victoria. Roberto y yo, barbudos, ojerosos, cansados, exultantes. Estamos en la sala de formación de la empresa, donde descansan los coches de prácticas. El atrevimiento provoca la reacción del ala dura de trabajadores que están con el jefe, quienes han conseguido acceder a mi cuenta a través de un tercero, de sensibilidad hasta entonces difusa. Líquido inflamable sobre la hoguera de las vanidades.


    Las redes y los buscadores funcionan como un Gran Hermano de altísima precisión. A las empresas apenas les afecta, siempre podrán emitir un nuevo comunicado que desmienta lo anterior y adaptar el relato a conveniencia. Pero para el usuario la huella digital permanece y los reproches pueden rebrotar cuando menos lo esperas.


    El ambiente se tensa los días siguientes en la oficina. En una reunión de improviso, convocada in extremis durante una mañana cualquiera, un compañero nos amenaza:


    —Soy capaz de cualquier cosa si me roban el pan de mi casa. De cualquier cosa.


    Y acentúa el final, en el momento más tenso que he vivido nunca en mi multiforme carrera profesional. Sobre la mesa, un folio con una captura impresa de ese post que colgué en la red. Su respiración se tensa y su puño se aprieta, pero entonces decidimos volver a nuestro credo, mostrar calma y tender la mano.


    —Estamos aquí solo para ayudarte, en el mismo barco.


    Ante la nula intención de confrontación, nuestro compañero se repliega, aunque quizás ya no sea compañero, quizás nunca lo fue, quizás, a veces, llamamos compañero a cualquiera. «Era un experimento social», alude días después el autor de la amenaza, y se justifica en los corrillos oficinescos. La sombra de la agresión física ya existe. La nueva gerencia se apresura a través del CEO en mostrar preocupación de manera oficial. «Pero ¿qué ha pasado?», nos preguntan, aunque ya conozcan todos los pormenores. Los mismos que instigaron la violencia se hacen los suecos por los pasillos. A la misma persona que dicen defender la abandonarán a su suerte si hay reproches de la justicia.


    Un compañero, aprovechando un descanso para un café, se acerca para verbalizar lo evidente: «Esto es insostenible, Javi».


    Me está enseñando la puerta de salida.


    X


    Chicos, finalmente me han dado la baja. Tengo para unas semanas. Seguid vosotros sin mí. Abrazos.


    Hasta en el mensaje, el tono de Miquel ha cambiado. Después de unas semanas, el médico ha formalizado su baja por ansiedad. La presión laboral ha hecho mella, el histórico era ya malo y el presente es aún peor, con lo que nuestro compañero y guía en el complicado mundo del sindicalismo desaparece del mapa hasta nueva orden. Con sus tareas reducidas y el ánimo por los suelos, saca la bandera blanca y el médico de cabecera lo manda para casa.


    Estamos más solos.


    Mientras tanto, el Gran Hermano funciona a toda mecha, se ha creado un nuevo lenguaje y un nuevo orden de las cosas. Se palpa una tensión permanente en la oficina, cuyos integrantes han asumido los cambios. La dirección se ha hecho más férrea, la vigilancia se multiplica por toda la sede y la plantilla se limita a trabajar lo mejor que puede y a pasar de puntillas por el asunto sindical. La gente suficientes problemas tiene ya. Ojalá nuestra sede hubiera tenido un mayor volumen de trabajadores, eso repartiría la actividad y no viciaría tanto el ambiente. Pero la oficina se convierte en una jaula.


    «Es hora de dejar pasar el tiempo y que se calme la marejada», pienso. Pero la calma ya nunca vuelve.


    XI


    Mis funciones van desapareciendo poco a poco y, en unas semanas, la bandeja de entrada del correo es un páramo. La comunicación con el que ha sido mi jefe directo estos dos años ya no existe. Si acaso, se acerca para llamarme la atención por el tiempo que he tardado en la pausa del bocadillo. Poco más. También cesan todas las comunicaciones con los compañeros que apoyaron a la gerencia en las elecciones sindicales. Ni un mail, ni los buenos días al llegar a la oficina. Son pocos, pero su vacío contagia de alguna manera al resto. A nadie le viene bien que le vean conmigo.


    Mi inoperancia hace mella en mi autoestima. Pese a trabajar en marketing y comunicación digital en una empresa del sector de la automoción, sector por el que no siento ningún tipo de conexión o aprecio —ni siquiera tengo coche ni carné—, mi trabajo me gusta. Me hace sentir que mis palabras, en un canal u otro, representan el espíritu de un colectivo de personas que se desempeñan cada día por un objetivo común: llevar dinero de forma honrada a casa. Que su esfuerzo, su experiencia, su sabiduría se transmite con mis mensajes, que la empresa es más respetada entre el gremio, que los profesionales son más reconocidos en las comunidades online y entre nuestros públicos objetivos. Quiero creer eso, pero la realidad es que mi trabajo se destripa, se vacía de contenido y nadie siente el más mínimo cambio. Y me pregunto: «¿Mi trabajo sirve para algo?».


    Al menos siempre me queda Roberto, un desahogo tal y como está el patio. Él lleva con mucha más serenidad todo el proceso, y hace chistes al respecto de nuestra nueva realidad, inmerso en su burbuja de sistemas, servidores y datos. Tiene algo a su favor: nadie sabe en la empresa más que él de cuestiones técnicas. Pero se me acaban las excusas para ir a la planta de arriba y la ausencia de funciones no ayuda a multiplicar mis pequeñas inmersiones. Así las cosas, me limito a hacer soporte en marketing y comunicación, corregir textos, a seguir acumulando seguidores en redes sociales, a mantener la página web corporativa, actualizar los blogs, enviar mailings internos y vigilar la reputación de marca. Se vuelve una labor propia de un freelance, hecha con el piloto automático, algo artificioso y vacuo. Trabajo por libre, soy el verso suelto de un poema angustioso.


    La empresa, además, ha decidido intervenir y ahora reportaré a la sede de Girona, donde formaré parte del equipo de marketing, recién creado y de espíritu más bien comercial. El CEO global vendrá periódicamente a nuestras instalaciones, a reunirse con los delegados sindicales y a controlar que los equipos trabajen en orden. En la práctica, estoy operativamente fuera de la realidad de la sede.


    En las reuniones del sindicato encontramos palos en las ruedas y trampas por el camino. Somos un pelele en manos de la burocracia. Un intermediario legal controla todas y cada una de las comunicaciones. La gerencia nos ve, lógicamente, con recelo, y cada uno de nuestras convocatorias se demoran o encuentran reticencias al otro lado. Articular sus primeros pasos va a ser lento y pesado, plomizo como el ambiente.


    El alejamiento va más allá de la metáfora. Me mueven de la posición centrada, frente a la pecera del jefe, y me dan a elegir entre dos esquinas de mi planta, una de espaldas a todos los compañeros u otra incrustado en la nada, donde pocos me ven. Elijo la segunda opción en un momento donde conviene no sufrir más puñaladas. En mi exilio mando yo.


    Todos los cambios tienen una explicación bien documentada por correo electrónico, que salvaguarda a la empresa de ser acusada de mobbing. Hablan de reestructuración interna, de ganar eficiencia, de mayor agilidad y sentido colaborativo. «La empresa será mejor», dicen. La neolengua a pleno rendimiento. Las personas de confianza de la gerencia, representantes de su línea de pensamiento en las elecciones sindicales, ascienden en el organigrama. Los insurgentes quedan en el extrarradio.


    Los días se me hacen ásperos y siento frío incluso cuando hace calor. Me autosuprimo la hora del bocadillo y apenas levanto el culo del asiento, como entre poco y nada, y me siento continuamente nervioso, sometido a juicio y escarnio público. Desarrollo una especie de manía persecutoria: todos me miran y sospecho que hay grabadoras escondidas. Estoy con mis amigos y pienso en el trabajo, en casa y pienso en el trabajo, voy a hacer deporte y pienso en el trabajo. Observo el móvil continuamente y chequeo mi buzón de correo fuera del horario laboral, como anticipándome ante cualquier ataque. Los días se vuelven inaguantables. Una mañana hablo con Roberto:


    —Voy a pulsar el botón de salida.


    Cuestión de un clic. Tras semanas oteando un horizonte laboral, una mañana, anuncio mi marcha. «En dos semanas dejaré la empresa», le anuncio al CEO global, con el tiempo de preaviso que figura en mi contrato. Recibe la noticia con alivio disimulado. «Buscaré nuevos retos», le comento.


    Mi legado será un comité de empresa y poco más. Me voy con la simpatía de parte de la empresa y el odio de unos pocos. Pero no me odian a mí, odian una idea, una causa compartida.


    La última semana decido hacer uso de mis últimos días de vacaciones y no pasar ni un día más por la oficina. Solo iré ya a firmar el finiquito. Empleo esos días en actualizar mi currículum, abrillantar mis méritos y en hacer ojitos a otras empresas. Es un día lluvioso y gris cuando voy a firmar mi renuncia. Lo hago en la planta de abajo y ni siquiera subo a despedirme de la plantilla. Una de las socias de la empresa, la mujer del jefe, me trae los papeles y planto mi firma sobre el capó del coche de prácticas que había en la sede. Al entregarle los papeles, nos miramos:


    —No ha podido ser —digo. Nos teníamos cariño oficinesco, pero hay cosas con las que no se juega.


    Al salir, pierdo, como siempre, el autobús. Como casi a diario, se iba dejándome su vómito de humo. Ya no me pasará más. Llego a la estación de trenes andando, y, mientras espero, me sorprendo riendo fuerte, muy fuerte, como ríen los que ya no tienen nada que perder.


    XII


    Meses más tarde, ya en mi nuevo empleo, me cuentan cómo la empresa ha ido despidiendo a los compañeros prescindibles, aquellos cuyo finiquito es de menor cuantía, promocionando a los fieles con la dirección y ejecutando una limpia silenciosa y continuada entre los insurgentes, copiando la operativa que yo mismo sufrí. 


    Las medidas que propone el sindicato durante su breve periodo de actividad llegan tarde debido a los inconvenientes encontrados en el camino. La otra sede va absorbiendo las competencias en un proceso circunspecto y va dejando la actividad de la oficina en algo insignificante para el core de la compañía. La nueva dirección, desde sus despachos europeos, marcará las directrices de una empresa sin alma, donde solo crece el beneficio en los bolsillos de su cúpula directiva.
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     Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.


    Carlos Gardel


     


     


     


    Volver a un sueldo precario no es volver directamente a la precariedad. No al menos en el corto plazo. Lo haces cuando cambia tu mentalidad. Uno sigue viviendo con la sensación de que pertenece a otra clase social, de que su estatus laboral está por encima de ese momento circunstancial, de que lo suyo es solo un accidente fácil de reconducir. Tiene experiencia y tablas. Tiene un currícuum. Tiene contactos. Por eso, miras de reojo, con cierta condescendencia, a esos pobres precarios a los que ya no te pareces. Pero la vuelta al precariado vuelve cuando los ahorros menguan y el trabajo bien remunerado no reaparece.


    Yo vuelvo al precariado seis años más viejo: tengo más arrugas, más barriga, menos pelo, menos fuerza y menos paciencia. La precariedad, sin embargo, luce radiante, vigorosa, con nuevas y sofisticadas fórmulas de afiliación. Tiene un carácter excepcionalmente aglutinador, no hace ascos a nadie. Puedes ser un viejo precario, un rico venido a menos o un tipo sin suerte; puedes ser mujer u hombre, adolescente o casi jubilado, parado o tullido, todos tienen cabida en el gran circo de la precariedad. Siempre hay un hueco para prestar tu fuerza de trabajo por cuatro euros la hora y siempre hay gente sin escrúpulos con la capacidad de explotación.


    «El primer mes de sueldo precario no hay problema —piensas—, es una época de cambio, ya llegarán los ingresos más adelante». El segundo descubres que la involución en los ingresos es una tendencia imparable. Al tercero empiezas a tomar medidas, recortando de aquí y de allá, y comienzas a tener la misma mirada perdida que tenías entonces, la conoces perfectamente. Al cuarto ya eres un precario más. La precariedad, como el malo de las películas, siempre vuelve.


    Yo lo hago por la puerta grande o, mejor dicho, por la puerta de una conocida tienda de ropa donde voy a desempeñar mi nuevo rol. Este nuevo empleo me ayudará a cotizar lo suficiente para solicitar la prestación de desempleo. «Es dinámico, ágil, divertido y haces amigos», dice la oferta que encontré en la nueva aplicación móvil de una startup que quiso revolucionar el mundo del trabajo, ser el paradigma de la innovación y al final se quedó en una ETT online. Pivotar, lo llaman en el mundillo de las empresas emergentes aspirantes a unicornio.


    Soy, en fin, inventarista de ropa íntima. La misión durará tres días y mi función será contar centenas y centenas de bragas, medias, tangas, pantis, calzoncillos y demás prendas con las que cubrimos —o exhibimos— nuestras vergüenzas.


    Entre mis recién estrenadas vergüenzas, por cierto, está la edad. Ya no soy el joven precario de antaño, la chocolatina andante, ya cuento más de treinta y cinco; ni siquiera puedo presentarme a concursos literarios de autor joven y siento el peso del pudor social asociado a mis incipientes canas. He fracasado en la hoja de ruta que trajo la socialdemocracia, me pasó por encima el boom inmobiliario sin que yo sacara provecho de él y la época de la economía startups me pilló inmerso en mi paso a la redacción online y el marketing digital. Así que la edad me come por los pies y el cronómetro sigue veloz su camino hacia la eternidad. Es algo propio de nuestra sociedad: al postulante a trabajador viejo no es que no se le valore, sino que directamente se le esconde, se le desprecia o se le ningunea. Trabaja solo si no hay nada mejor. Lo llaman, en algunos foros, edadismo. Piso la zona de trabajo y me siento viejo y cansado, aunque ni siquiera lo esté, mientras el resto de los trabajadores parecen cohetes.


    De mis oficios como chocolatina gigante, speaker de la selección española, promotor del sorteo de una bicicleta o contador del consumo de tabaco en máquinas dispensadoras, he pasado a inventarista. Como Mortadelo, hay una versión de mí para cada trabajo. De los ocho euros por hora que cobraba ejerciendo de Pingu a los cinco raspados que voy a cobrar a través de una empresa subcontratada por mis labores inventariando prendas para una conocida marca de ropa en el corazón de Barcelona, a un paso de rambla Catalunya. Han pasado seis años y mi sueldo precario se ha reducido más de un treinta por ciento, pero qué más da, si la crisis ya quedó atrás para el telediario.


    No ha sido decisión mía este nuevo oficio, es solo que un lustro más en tus huesos, pesan. Si bien antes podía elegir mis precariedades, ahora solo tengo acceso a unas cuantas. Me he hecho mayor y he tardado mucho más de lo que creía en encontrar un trabajo. De la mitad de los oficios de 2012 ya estaría descartado por la edad, y de los que hay ahora, apenas en unos cuantos doy el perfil. O mozo de almacén para una conocida marketplace que amenaza con devorar el mundo o inventarista para empresas de outsourcing, ahí residía el dilema.


    En mi absurda cruzada, cuando abro la puerta que da al mostrador de inscripción, el primer día de inventario, me siento menos solo. Una amalgama de personas se concentra a la espera de iniciar su trabajo. Gente de todas las edades, migrantes u oriundos, mujeres y hombres, parados de larga duración u otros que se pasan la vida de trabajo en trabajo. Toda la selección de personal se realizó a través del móvil y se formalizó con una llamada de dos minutos de duración donde la reclutadora pudo comprobar que era una persona y no un murciélago o un caniche. Luego dos mensajes más sirvieron para corroborar mi asistencia, a los que has de contestar con un simple «ok», y acudir al trabajo el lunes.


    Las jornadas serán así: el lunes a la mañana nos tocará inventariar el almacén en horario comercial durante unas siete horas y el martes la tienda en horario nocturno en un tiempo similar. Así que confirmo mi asistencia y espero más indicaciones mientras hago cola. Entre el conjunto de los trabajadores, hay ganas de comenzar. Una clave de mi experiencia precaria: nunca llegues el primero ni el último, nunca te vayas antes de tiempo ni te quedes hasta el final. Evita los extremos del reloj: o te considerarán un ansias, o te tomarán por pringado.


    Subimos a planta en estricto silencio, cada cual atendiendo a su móvil o a los pormenores de la trastienda de unos grandes almacenes, como comprobando el terreno de juego. Son los últimos momentos en libertad: mientras ejercemos como inventaristas, no podemos consultar el teléfono y hemos de dejar nuestras pertenencias en una sala interior destinada a tal efecto. «No preocuparos, aquí nadie entra», nos dice una empleada. Los demás trabajadores acuden en comandita, en tríos o dúos, se nota que hay una historia detrás, pero yo vengo solo y mi experiencia se reduce a un inventario hace quince años en los almacenes de una conocida marca de ropa y accesorios deportivos.


    En el descansillo, hemos de esperar casi una hora desde que nos explican el sistema de inventario hasta que terminan de señalar numéricamente los pasillos del almacén. Es el momento de charlar y conocer nuevos compañeros precarios. Joan es mi primer amigo. Me explica, grosso modo, cómo funciona una jornada allí. «Tranquilo, se pasa pronto y te terminan pagando». Es tan educado y servicial que parece un personaje de película o serie de televisión. Tener un padrino inventarista es una buena forma de comenzar.


    Nuestro almacén tiene dos características, una mala y otra buena. La mala es que no tiene aire acondicionado y es agosto. En determinadas zonas el ventilador de techo genera ligeras corrientes que te hacen el trabajo más cómodo, pero en mi hábitat apenas incide. Tocará sudar la camiseta —todo sea por mi subcontrata—. La buena es que realizaremos más de la mitad del trabajo en horario comercial y hay hilo musical. Interrumpido por la oferta de tres por dos en bodis, una promoción para quienes cumplan años e información sobre el horario de verano. La música de los grandes almacenes es como la música de un pub, ligeramente bailable y al final machacona, pero evita que el ruido de fondo sea tan solo el pitido de cada producto inventariado.


    Inventariar, por cierto, no es tan sencillo como parece. Para hacer nuestra labor nos proporcionan una máquina con un escáner básico, capaz de leer las etiquetas de los artículos. Se llama pricing, creo escuchar. Esa ienegé convierte una maquinaria casi vetusta en un sofisticado e imprescindible artilugio de trabajo. Es como la espada láser de un guerrero jedi pero sin el láser. Lo llevaré siempre pegado a mí, atado con una cuerdecita a la muñeca.


    El protocolo es el siguiente. Primero cuentas las unidades de tu bloque de productos, luego introduces en la máquina el código del bloque y el número de artículos. Después, vas escaneando cada código de barras hasta llegar al final de cada hilera. Al pulsar el botón rojo, el total de las etiquetas contadas debe coincidir con el número de productos que previamente habías introducido en la memoria. Sencillo, ¿verdad? Pues bien, da múltiples errores. Productos enredados, sin etiqueta, fuera de lugar, en cajas diferentes, etcétera. Cada conteo necesita de un reconteo y a veces, hasta un triconteo. Si erras mucho, la policía del pensamiento viene a llamarte la atención, pues cada dos horas debes descargar los datos en la centralita.


    Al principio cada vez que usas el láser parece que disparas como el malo de las películas y los caballos se marchan en el horizonte con el bueno a cuestas. No das una. Yo, desentrenado, torpe para casi todo lo que requiera destreza manual, tardo casi media hora en realizar un conteo sencillo. Pero al poco tiempo ya lo domino a la perfección. Me recreo, me exhibo, busco ángulos imposibles que lean etiquetas, posiciones inimaginables. Me convierto en el John Wayne del inventariado, disparo con la precisión del hombre que mató a Liberty Valance, un mito ya en almacén.


    El conteo se mide por el sonido aprobatorio del pricing, un agudo pitido que enervaría a una gárgola. Una buena frecuencia se traduce como un inventarista avispado, un conteo irregular revela que algo no marcha del todo bien. Por si fuera poco, cada error genera un pitido triple y cada pitido triple es percibido con molestia por el resto de los compañeros. Así que un error no puede esconderse debajo de la alfombra, todo el mundo lo sabe.


    En cualquier caso, más allá de lo bien o mal que realices tu trabajo, la jornada solo concluirá cuando todas las piezas estén contadas y recontadas en cada uno de los rincones del almacén. Es una labor grupal que funciona por acumulación. Como siempre, termino tomándome el trabajo demasiado en serio. Da igual que juegue a las canicas, dé clases en una universidad, dirija una cuenta en redes social o haga inventario, siempre quiero ser el mejor en lo que hago. Como Lobezno en los cómics.


    Aunque el primer día comenzara con una fase adaptativa, el segundo, ya en turno de tarde-noche y sobre el mismo parqué que pisa la clientela, se pasa mucho más rápido. Las filas son más pequeñas y la sensación es que todo fluye con mayor naturalidad. No hay música ni hay aire, pero en el interior no hace apenas calor.


    Mi nivel ya es de alto expertise inventarial y me permite incluso hablar con compañeros, desarrollar dos acciones a la vez. Puedo contar y preguntar a alguien si ha hecho más inventarios previamente o si ha trabajado para esta empresa en concreto. Para mi sorpresa, hay inventaristas séniors, con sus dos o tres empresas predilectas, con sus cientos de inventarios a las espaldas, con sus propuestas de mínimos y condiciones de la que no se bajan. Aquí han venido de milagro porque es agosto y siempre se necesita un poco más de parné para las «vacaciones». Pero, resumiendo, he ido a aceptar el trabajo de una de las peores empresas de outsourcing de Barcelona. Nivel empresa de Florentino Pérez.


    Hay otras dos en la ciudad que son más generosas y te pagan el desplazamiento, y, mientras en esta el salario es de 5 euros la hora, hay una, el Parnaso del inventarista, donde el salario llega a 6,70. Tienen, incluso, una pequeña bolsa interna, donde pasas a ocupar posiciones de coordinador cuando ya llevas tanto tiempo inventariando que no conceder más responsabilidades es casi un delito contra la humanidad.


    Al salir de la tienda, tal y como llegamos, marchamos con la satisfacción del deber cumplido. En un abrir y cerrar de ojos, la mitad del grupo se ha dispersado. Los que nos quedamos, charlamos de forma distendida. Siempre me ha gustado hacer equipo. Joan propone al grupo tomar una cerveza en un bar que conoce al final de la rambla. «Es barato», me insiste. pero ¿no nos costará más dos cervezas en el centro de Barcelona que una hora de nuestra jornada laboral? Los más jóvenes votan que sí y marchan hacia la cantina. En mi caso, no por el precio de las cervezas, sino porque son las dos de la mañana, decido despedirme del grupo. «Ey, podemos vernos en los próximos inventarios», dice Joan; y respondo: «Claro, nen», pero lo cierto es que olvido el nombre de la próxima convocatoria en cuanto la pronuncia.


    Barcelona. Esta puede ser una de sus noches más calurosas del año. Me queda una buena caminata hasta casa. Son las dos de la mañana y no hay metro. Ni siquiera la flota de taxis está disponible, pues se halla en plena huelga contra Cabify y Uber. Caminando la Diagonal, los veo formando una hilera infinita de vehículos apagados, como quejumbrosos frente a la que se nos viene encima. La nueva precariedad ya es una realidad que ocupa cada industria, haciendo invisible al capataz, y dejándonos a merced una app. Sus conductores despertarán con los primeros rayos de luz para continuar su lucha. No es una lucha más, es el antecedente de otras que están por llegar. La lucha laboral tiene, en el ámbito tecnológico, un nuevo tablero de juego.


  


  

    Epílogo
Breve historia 
de un libro precario


    Escribo este epílogo desde mi despacho. Nunca antes había tenido uno porque nunca he vivido en una casa propia con más de una habitación. Siempre lo había hecho en casas grandes compartidas o en casas propias, pero pequeñas. Tener un despacho me ha costado casi cuarenta años, y parece como si hubiera estado esperándome para que escribiera hoy estas líneas. Siempre digo que mi vida es como una eterna adolescencia donde llego tarde a todo. A los veinticinco parecía que tuviera veinte; a los treinta, que tuviera veinticinco; a los treinta y cinco, que tuviera treinta. Ahora, rozando los cuarenta, por fin tengo algo que he deseado desde hace una década: una habitación para escribir.


    Se cumplen, también, diez años desde que terminé de escribir la primera versión de Yo, precario, que editó Libros del Lince, compuesta por la mayor parte de las crónicas que acabas de leer. El libro tuvo la bendición de los dioses y desde que fuera borrador ya tuvo suerte. Llegó a las manos de Enrique Murillo, mítico editor y antiguo lector de Anagrama con, efectivamente, un ojo felino para el arte de editar. Su colección guarda auténticas joyas.


    El libro se publicó justo cuando el Gobierno de España anunció a la prensa las peores cifras de paro de la historia de la democracia, con un desempleo juvenil galopante y un torrente de precarios huyendo de un país donde no encontraban oportunidades. De esa precariedad, la que comienzó en 2008, había por entonces poca literatura. Las crónicas solían ser piezas únicas para periódicos y los ensayos precedentes lo estaban escribiendo señores con corbata que teorizaban sobre la realidad precaria sin apenas conocerla. Pero, de repente, miraras donde miraras, había precarios haciendo tejemanejes para equilibrar sus vidas y eso parecía ser digno de ser contado. Escribí el libro como catarsis y para identificar bien en qué consistía mi precariedad y solo mi precariedad: de ahí su título. También porque sonaba contundente y porque me recordaba a la solemnidad con la que Robert Graves nombró su Yo, Claudio. Esa ironía tenía algo de reivindicativo, de derecho a la existencia. El precariado tiende a esconderse, intentar pasar desapercibido y avergonzarse de su sola existencia. Darle la vuelta a la tortilla me pareció una buena idea. Solo tenía clara una cosa: debía escribirlo sin victimismo y regado de humor. Y así fue. Me conformaba con ser editado, que el editor no se arrepintiera y que mi nombre y la palabra escritor figuraran por primera vez en internet.


    Pero resultó ser un valioso testimonio de la época. No lo digo con vanidad literaria, sino constatando una feliz coincidencia. De alguna manera, todavía me sigue sorprendiendo. Algo tuvo el libro que conectó con la comunidad lectora y todo fue mucho mejor de lo previsto. Yo, precario fue un pequeño éxito para un autor novel y tuve una extensa gira por varias ciudades, que pude realizar gracias a que por entonces trabajaba por cuenta ajena para una conocida marketplace de planes de ocio, lo que me concedía mucha libertad. Conocí a muchos libreros y libreras, y a un sinfín de personajes del mundo literario. Llegaron a mi vida algunos escritores que me preguntaban cómo lo había hecho, pero lo cierto es que estaba intentando descubrirlo. Visité cientos de medios de comunicación, me entrevistó Gemma Nierga en la SER, Isabel Gemio en Onda Cero y toqué techo con mi entrevista en El programa de Ana Rosa. En Jerez celebramos una presentación donde no cabía ni un alfiler, fue el libro más vendido en Andalucía de la editorial y protagonicé la contraportada de La Vanguardia, una doble página en El País y la contra de El Periódico de Catalunya.


    Hasta me paseé por los micrófonos de Intereconomía, donde mantuve una tensa entrevista, e hice una intervención en un programa de humor en una radio balear.


    Por el camino, viví episodios fascinantes: a las presentaciones venían precarios a decirme que se sentían reflejados en mis crónicas, y que les mejoraba el humor y les daba ánimo para el camino. Sin embargo, la generación anterior, los padres y las madres del precariado, me comentaban que lo habían leído con mucha pena. Las presentaciones eran un reflejo fidedigno del estado de ánimo instalado en la sociedad.


    No estaba preparado para todo aquello y lo afronté lo mejor que supe. Recuerdo episodios de ansiedad prolongada, vomitar en el baño de los estudios de RTVE o estar noches sin pegar ojo porque había hecho cualquier comentario fuera de tono en una entrevista. Con el tiempo, me he ido curtiendo en mi relación con los medios y comprendiendo que los autores no somos tan importante como nos creemos y que nuestras palabras en entrevistas se las lleva el viento. La literatura no es como el fútbol, y probablemente sea la cosa menos importante de las cosas poco importantes.


    La publicación no me sacó de la precariedad, pero me puso en el mapa del mundo literario y me pagó algunos meses de alquiler. También, durante un tiempo, fue una carga de la que no conseguía desembarazarme. Sabía que, hiciera lo que hiciera, no iba a tener tanto éxito ni iba a vender tantos libros, así que estaba destinado a ser devorado por mi propio monstruo. Arrastré también el estigma precario, pero era parte del peaje al decidirme por un título así. A la hora de escribir me debatía entre la continuidad o la ruptura. Me invadió una parálisis creativa. Escribí una novelita horrible que terminó en un cajón. Y, quizás por eso, luego escribí y publiqué un libro de poesía, para sacudirme la presión del libro siguiente con un proyecto que no pretendiera invadir las estanterías y vender cientos de libros.


    Así, me quité la presión y luego publiqué un ensayo sobre la realidad económica de las startups, un texto que critica la concentración de riqueza en pocas manos y el carácter especulador de la industria, otro libro sobre migración, que titulé Yo, charnego, y que abordaba entre la crónica y el ensayo, las dificultades históricas que han tenido los migrantes del sur de España para establecerse laboral y socialmente en Cataluña. Si hay algo que cruza transversalmente esos libros es el mundo laboral y los problemas para conseguir y mantener un empleo. Hasta en mi incursión en la novela distópica, el protagonista es un influencer que se ve en apuros cuando internet se cae y provoca el desorden mundial.


    Sin planearlo, estaba sentando las bases del que sería uno de los temas troncales de mi obra: el trabajo. Creo que es, además, el trauma de una generación. Un asunto del que hablamos y escribimos como el que va a terapia. Esa obsesión me impulsó a estudiar el mercado laboral e intentar comprender qué estaba sucediendo, y esa vía me condujo hasta el desafío final de la literatura.


    Si en la curva ascendente de su vida comercial Yo, precario tuvo una repercusión notable en medios y una actividad frenética en los aledaños del mundo literario, los siguientes nueve años ha tenido eco, sobre todo, en el ámbito académico. Al principio fue un libro de actualidad y luego se transformó en un libro histórico. Una historia que no termina de cerrarse, mala señal para el país y nuestra sociedad. La precariedad sigue latiendo, mutando hacia otras formas. Yo, precario ha sido estudiado en universidades francesas, alemanas, estadounidenses y suecas, ha sido objeto de una tesis en Estados Unidos y formado parte del contenido de un seminario universitario sobre literatura de la crisis y monográficos sobre el mismo tema.


    En un momento de mi vida, fantaseé con que el libro sirviera para impulsar un manifiesto precario, que fuera la semilla de una plataforma que intentara comprender la voluble realidad precaria y dar respuesta a sus necesidades, politizar su contenido al margen de los partidos políticos. Lo pensé porque tenía la agenda plagada de agentes del mundo precario que había conocido a través de la experiencia. Y pensé que podría servir como el mito fundacional de una especie de PAH (Plataforma de Afectadas por la Hipoteca), consistente en denunciar el trabajo precario y dotar de derechos a los trabajadores. Pero era, efectivamente, una ensoñación, probablemente mezcla de un deseo legítimo y unos litros de soberbia.


    Como no podía ser de otro modo, he cambiado mucho en estos diez años. Me he casado y he cambiado de ciudad. Regresé a Valencia, donde había vivido cuatro años, y reduje en gran medida los gastos que tenía en Barcelona. Ahora necesito mucho menos dinero para vivir. Mis condiciones son buenas y eso se traduce en tranquilidad y en tiempo para volver al papel en blanco.


    Costó mucho esfuerzo, pero salí de la precariedad. He ido haciendo carrera como estratega digital y creador de contenidos, he desarrollado una faceta como docente en universidades y organizaciones de todo tipo y he seguido publicando libros con más regularidad de la que jamás hubiera soñado. Ese salto profesional me ha proporcionado conocimiento y la posibilidad de embarcarme en ensayos que exigen una intensa documentación.


    Mi voz ha cambiado por el camino. Alguna vez, con cierto pudor, he vuelto a leer diferentes fragmentos del Yo, precario, y, aunque me reconozco, es como mirar una fotografía antigua. No me veo capaz de repetirlo. Lo notarán, los lectores audaces, en el tono de las dos últimas crónicas de este libro. No era el mismo por una razón fundamental: ahora tengo cosas que perder.


    La edición original cayó en desgracia. Libros del Lince fue adquirida por una conocida editorial que entró en el sector como un elefante en una cacharrería, y que ha terminado con su dueño envuelto en corruptelas y con un buen puñado de autores, traductores y correctores sin cobrar. Desde la absorción, la editorial no me volvió a pagar los derechos de la obra. Ni siquiera contesta a mis correos y, por supuesto, ni se plantea reeditarla.


    Con motivo del décimo aniversario de la escritura de Yo, Precario, como forma de hacer capítulo de lo vivido, como celebración o punto de inflexión en mi vida y por justicia poética con el libro que fue, comencé a pensar en su reedición. Faltaban por añadir un par de crónicas que remataban lo que tengo que contar sobre este tema: el desprestigio sindical y la precariedad acechante, siempre a la vuelta de la esquina. Lo comenté con algunos amigos, aunque en mi fuero interno lo sentía como un imposible. Pero, de nuevo, bendecido por los reyes del destino, el libro encontró su oportunidad.


    Es este objeto que tienes entre las manos, la historia de mi vida precaria. La mía y de nadie más, pero espejo de tantas otras. Cientos de miles de personas trabajan hoy en precario o son trabajadores pobres que se sobreponen a unas condiciones que no merecen y que hemos permitido que existieran. Cientos de miles de personas como yo. Muchas de ellas compraron la primera edición del libro porque sentían que hablábamos el mismo idioma. Así fue y así aspiro a que sea para siempre.


    A todas ellas va dedicado este libro.
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